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২ | 
বীঁজ ও বংশের কথা । 


বন্কিমচন্দ্রের চরিত্রের ও প্রতিভার প্রকৃত মূল্য কষিতে হইলে 
একদিকে যেমন তাঁর জীবনের পারিপার্থিক অবস্থা ও বাবস্থার, অ্- 
দিকে সেইরূপ যে বংশধারাতে, যে বীঞ্জ হইতে, তীর জন্মা হইয়ীছিল, 
তাহার৪ যথাসম্ভব চ্তানলাভ করা আবশ্যক । মানুষ কেবল বাহি- 
রের অবস্থাতেই গড়িয়া উঠে না; এসকল অবস্থা ও ব্যবস্থা, তার 
ভিতরকার জীব-শক্তিকেই নানাভাবে ফুটাইয়া তুলে । উত্ভিদ্-জগতে 
যেমন বীজ সেইরূপই গাছ হয়। 'কাটালবীজে কীকুড় ফলে না। 
সর্বত্রই এইরপ--যেমন বীজ তেমনি জীব। কিন্তু উদ্ভিদ-জগতেও 
কেবল বীজেতেই গাছ হয় না, তার জন্ত মাটিও টাই। এই মার্টির 
গুণাগুণ বীজেতে প্রবেশ করিয়া, একই বাজ হইতে, বিভিন্ন ক্ষেত্র 
বিভিন্ন ফল উত্পাদন করে। শ্রীহট্ের কমলালেবু খাঁসিয় পাহাড়ে 
জন্মায়, এ পাহাড়ীয়! মাটির গুণেই এই লেবু এমন স্থম্বাহ্ব ও সুষিষট? 
হয়। এই কমলালেবুর বীজ বাঙ্গালা দেশের সমতল জমিতে পুতিলে 
কমলালেবু আর ফলে না, গৌঁড়া লেবু হইয়া বায়। বীজের শক্তি 


ষং নারায়ধ 


মাটির গুণে নানা আকার ধারণ করে। কেবল জই নহে, উদ্ভি- 

দের বিকাশের জন্ত আকাশের বায়ু, কৌন্র এবং বৃষটিরও খয়োজন । এই 
জমি, এই রৌদ্র, এই বৃষ্টি, এ সকলই উদ্ভিদের বিকাশে পারিপার্্িক 
অবস্থা বলিয়া গণ্য হয়। উদ্ভিদের বিকাশে বীজটি তার হেরিডিটি 
1 119:901) ); জমি, রৌদ্র, বৃষ্টি প্রভৃতি তার পারিপাস্থিথি অবস্থা 
ভার আধার ও আবে্টন, তার এন্ভাইরণমেপ্ট স্‌ (9051:012008065)। 
আধুনিক. অভিব্যক্তিতন্বে বা ইভোলিউষণে (৪৮০186100:এ ). এই 
উরিডিটি ও এন্ভাইরণমেপ্ট ছুইটিই মূলতন্ব। হেরিভিটি নী 
বীজকোষের মধ্যে নিহিত থাকে । এই বীজকোষ হইতে এই বীরঞজ- 
শক্তিকে আমরা পৃথক করিতে পারি না; কিন্তু ইহাও অস্থীকাঁঃ 
কর! অসম্ভব যে কোষ মাত্রেই আধার, আধেয় নহে । রীজকোবও 
খীজের আধার, আধার বলিয়াই তাহাও পারিপার্িক অবস্থার অন্তর্গত । 
তাহাকেও এন্ভাইরণমেপ্টই বলিতে হয়। কিন্তু এই আধারের সঙ্গে 

এঁ আধেয়ের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, নিতান্ত অঙ্গাঙ্গী। আমাদের বর্তমান 
জ্খনেতে আমর! ইহাদের পৃথক করিয়! দেখিতে, জানিতে, ব! ভাবিতে 
পারি না। এই বীজকোষেতে যে বস্তটি নিগুঢভাবে নিহিত থাকে, 

তাহাই জীষের জীবত্ব, তাহাই তার নিত্যন্থ ; সেই বস্ত্রকে দেখি না, 

কিন্তু দেখি না বলিয়া, তাহা যে নাই এমন কথা বলিতে পারি ন1। 

কারণ জীবের ষে সকল পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করি, তার অন্তরালে 

একটা কিছু নিত্য বন্ত না থাকিলে, এই প্রত্যক্ষ পরিবর্তীনেরও 

কোনই অর্থ হয় না। 

তিলেষু তৈলং, দধিনীব সর্পিঃ শোতঘাপঃ 
অরণীযু অগ্রিং-_ 

তিলেতে যেমন তৈল নিগুঢভাবে থাকে, তার সর্বত্র ব্যাপিয়! 

থকে, অথচ তাহাকে দেখা বায় না; দধিতে যেমন ঘ্বৃত থাকে ; শু 

নির্বরিণী-গর্ডে যেমন জল থাকে; অরণীতে যেমন অগ্নি থাকে ;-- 

সেইরূপ প্রত্যেক বিক।শশীল জীবেয় মধ্যে এমন একটা কিছু প্রচ্ছ 
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থাকে, ষাহা তার একত্ব, তার জীবত্ব, তার নিজন্ব ও নিত্যস্থের 
ভূমি এবং যাহাকে আশ্রয় করিয়াই তার বিকাশ-ধারার সর্ব্ববিধ 
পরিবর্তন প্রকাশিত হয়। এইটিই তার মুল বন্ত। এইটিই তার 
বীজ। এই বন্্ই তার হেরিডিটির মূল উপাদান। এই বস্ত তার 
পৈত্রিক ও পুরুষানুক্রমাগত। জীবের যাবতীয় পারিপার্থিক অবন্থ। 
ও ব্যবস্থা এই বন্তুকেই তার নিজের শক্তিতে ও নিজের আকারে, নিজের 
বৈশিষ্টের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া ভুলে। উদ্ভিদের এই বস্ত তার 
স্বজাতীয়ত্ব ; আমের ইহাই আত্ব; ইহাই কীটালের কাটালত্ব; 
ইহাই গোলাপের গোলাপত্ব ও অপরাজিতার অপরাজিতাত্ ; ইহাই 
বটের বটত্ব ও অশোক-পলাশের অশোকত্ব ও পলাশত্ব। আমাদের 
এই বস্ত্র কেবল সাধারণ মনুষ্যত্ব নহে, কিন্তু ইহাই ইংরাজের ইংরা- 
জত্ব, জাম্মীণের জান্মাণত্ব এব কাফ্রির কাস্তিত্ব । আবার ইহাই জনের 
( ০290 ) জনত্ব, কালের ( 70] ) কাল, রামের ও শ্যামের 
রমিত্ব ও শ্যামত্ব, প্রত্যেকের কুলধারার বৈশিষ্ট ও প্রত্যেকের নিজস্ব 
ব্যক্তিত্ব । বস্কিমচন্দ্রের ইহাই বঙ্থিমত্ব। এই প্রচ্ছন্ন নিগুঢ় বন্তুতেই 
তীর জীবনের, চিন্তার ও চরিত্রের সর্বববিধ পরিবর্তন ও বৈচিত্রের মধ্যে 
তাহার একত্ব ও ব্যক্তিত্বকে রক্ষা করিয়াছে । এই বস্ত্র দ্বারাই তিনি 
তার দেশের, সমাজের, সময়ের, অপর সকল লোক হইতে প্রথক্‌ 
ও বিশিষ্ট হইয়াছিলেন। পিতৃপুরুষানুক্রমিত এই বীজটিই তার 
বিকাশের মূল বস্তু, শিক্ষাদীক্ষা প্রভৃতিতে এই বস্তকেই  নানাদিকে 
ও নানাতাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের এই বৈজিক 
বস্তুটি অতি শ্রেষ্ঠজাতীয় ছিল। অতি সন্ত্াস্ত বংশে তার জন্ম হয়। 
তার পিতা রার যাদকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর অতিশয় বুদ্ধিমান ও 
তেজ্জস্থী পুরুষ ছিলেন। ইংরেজ-সরকারে তিনি উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত 
ছিলেন । কুল-গোৌরব, পদ-গৌরব, ধন-শৌরব, বিদ্যাগৌরব, সকলই বস্কিম- 
চক্রের পরিবারে বিদ্যমান ছিল। এ সংসারের সকল বস্তুরই একটা 
ভালর. দিক আর একট! মন্দের দিক থাকে । কুলগৌরবাদি-প্রৃতি. 
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স্তিত আভিজাতোরও ভাল-মন্দ ছুই দিকই আছে। ইহার প্রভাবে 
মানুষের চরিত্র কতকগুলি গুণ ও তার সঙ্গে সঙ্গেই আবার কিছু 
কিছু দোষ ফুটিযা উঠে। কুল, পদ, ধন ও বিদ্যা যেখানে একাধারে 
মিলিত হয়, পেখানে চরিত্রের একটা অসাধারণ শক্তি জাগিয়া ণাফে। 
এরূপ পরিবারে যাহারা জন্ম গ্রছণ করেন, তাহাদের মধ্যে প্রায়ই 
একটা প্রবল স্বাতন্ত্যাভিমান, একটা! খাতিরনদ।রত্ুভাব, একট! দেমা- 
কের ঢং দেখিতে পাওয়া যায়। অন্যদিকে শাবার এ সকলের সঙ্গে 
একটা সংঘম এব: শীলতাও মিশিয়া থাকে । এবপ আভিজাত্যের 
অহঙ্কার প্রীয়ই আন্মস্থ থাকে, আল্কা-প্রকাশের জন্য ব্যস্ত হয না। 
সকালে ফাহাদের করা সর্পদা শিরোধার্সা করিয়া চলে, তীহারা অপ- 
রের কপায় কান দিবার প্রবৃত্তির অনুশীলন করিবার প্রয়োজনবোধ 
করেন না। সকলে ধফীহাদিগকে মানিয়া চলে, তাহারা লোকমতের 
মুখাপেক্ষী হইয়া চলিত শিখেন না। তাহাদের মধ্যে একটা নির- 
বুশে বাক্তিন্বাভিমান বা অনধীনতার ভাব আপনি জন্মিয়া যায় । াহ 
দের উচ্ছঞ্খলতা৷ পর্য্যন্ত সহজ এবং নিভীঁক হইয়া থাকে। সমাজের 
ভয় যে কি বসব, ইহ] প্রায়ই তীভারা জানে না। এই সকল যে 
কেবলই গুণের কথা, তাহাও নয়; ইহা দোষের কথাও হয়। 
কিন্তু এই জাতীয় দোষগুণ মিলিয়াই এ সংসারে সর্বদা 'ও সর্বনত্র 
লোক-নাধক-চরিত্র গঠিত হয়। এই জাতীয় দোষগুণ দুই বঙ্কিম- 
চন্দ্রের মঁপো দেখা গিয়াছে । এই চট্োপাব্যায়বংশের অহস্কারের 
তেজে, শুনিয়াছি, লোকে তাদের কাছে ঘেসিতে সাহস পাইত না। 
আবার অন্যপক্ষে ধাহারা এই ব্যুহভে করিয়া তীহাদ্দের অন্তর 
জীবনে একবার প্রবেশ করিতে পারিতেন, ডাকার ইঞাদের সৌজন্যে 
এবং অমাধিকতাষ় চিরদিন মুগ্ধ হইয়া! থাকিতেন। বন্িমেচন্দ্রের বৈশিষ্ট 
তার নিজের প্রতিভারই ফল ছিল, সন্দেত নাই। কিন্ত্র্ার 
চরিত্রের তেজ, তার অসাধারণ আত্মনির্ভর ও বক্তিত্বাভিমান বা 
পারসনালিটি (77979072111 ),--তার দেমাক, তার উচ্ছ জখলতা| 
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এসকলকে যে তার পারিবারিক পারিপার্থিক অবস্থা বা এন্ভাইরণ- 
মেপ্ট স্ই বিশেষভাবে ফুটাইয়া' তুলিয়াছিল, এ কথাও অস্বীকার করা 
ধায় নাঁ। এই পরিবারে না জন্মিলে বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক বঙ্কিমচন্দ্র 
হঈতেন কিনা, বল! যায় না। সীরা মানুষের জন্মটাকে একটা আক- 
শ্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে করেন, তারা এরূপ ভ।ংবিতেও বা পারেন ; 
হিন্দুর জদ্মতত্ব ধার! বুঝেন, তাদের পক্ষে এরূপ ভাবা সম্ভব নাহ। 
বীজের জন্ম ও বর্দ-কথ। | 

ইউরোপীয় লোকেরা জীবের জন্মটাকে একটা অহেতুক, আক- 
শ্মিক ব্যাপাঁর বলিয়া মনে করে, ইহা জাঁনি। ইংরাজি ভাষায় 
এইজন্য 7০01থম7% 0৫ 1১876) নূলিয়। একট কথা আছে। আমা- 
দের ভাষায় তার অনুক্ূপ কোন কথা নাই। আমর! কম্মিনকালেও 
মানুষের জন্মটাকে এরূপ একটা অকারণ, আকম্মিক কাঁধ্য বলিয়! 
ভাঁবিতে পারি নাই। শ্থষ্টির কোগাও যে কিছু অকারণ ও আক- 
শ্মিক, কোনও কিছু মন্ধঘটনাসম্পাত হইতে উৎপন্ন হয় বা হইতে 
পারে, হিন্দু কোনও দিন এমন অদ্ভুত কল্পনা করে নাই। মামু- 
ষের জন্ম তার কর্মের ফল। যার যেমন কন, সে সেই কন্মোচিত 
দেহলাভ করিয়া সেই কর্ম্মফলের ভোগ এবং ক্ষয় করিটার ডুন্টই 
সংসারে আইসে। আর যে পিতার বীজে, যে মানার গর্জে: এই 
উদ্দেশ্যের উপযোগী উপাদান আছে, জীবের কন তাঁহাকে সেই- 
খাবেস্টানিয়া আনে । আজিকালিকার ইউরোপীয় জীব-বিজ্ঞান 
বাহারে প্রাকৃতিক নির্ববাচন-বিধি কিন্া ল” অব ন্যাচার্যাল সিলেক্‌- 
সন্__],১ 91 ৪0:81 9910911070---বলে, তাহ! যে জীবের জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাহাকে দখল করিয়া তার বিকাশ-ব্রমকে নিয়মিত 
করে, এমন নহে। প্রাকৃতিক নির্ববাচনের বাঁ ন্যাচারাল সিলেক্‌- 
সনের অর্থ এই যে প্রত্যেক জীব-কোষাণু সর্বদা, সকল অবস্থা 
তেই আপনার জীবনরক্ষার ও বিকাঁশসাধনের অনুকূল যাহা তাহা- 
কেই' আশ্রয় করিয়া চলে, যাহা ইহাঁব প্রতিকূল তাহাকে প্রাণ- 
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পণে বর্জন করিতে চাহে । এই গ্রহণ ও বর্জন লইয়াই জীবের 
জীবন-সংগ্রাম। এই জংগ্রাম যে জীবের তৃমিস্ত হইবার পরে ব! 
সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ত হয়, ইউরোপীয় জীববিজ্ঞানণ্ড একথ! বলে ন। 
জীব-কোষের উত্পত্তি হইতেই এই সংগ্রাম চলিতে আরম করে। 
মায়ের গর্ভে এই সংগ্রাম আরম্ত হয়। তার আরও পূর্ব্বে এই 
জীবকোধ যখন পিতার শুক্রেতে, মাতার শোণিতে বীজাবস্থায় থাকে, 
তখনও এই সংগ্রাম চলে। জীববিজ্ঞানের অণুবীক্ষণ বতদূর পর্য্যস্ত 
দেখিতে পায়, ততদূর পর্য্যন্ত এই সংগ্রাম লক্ষিত হয়। যাহা! জীব- 
বিজ্ঞান দেখে না ও জানে না, সেখানে কি এই প্রাকৃতিক নির্ববা- 
চনের নিষম নাই? হিন্দুর কর্দ্মবাদ এই জীববিজ্ঞানের অতীত ও 
অজ্ঞাত ভূমিতেও এই নিয়মের প্রতিষ্ঠা করে। এই জীবন-সংগ্রীম, 
এই গ্রহণ ও বর্জন-চেষ্টী জীবের নিত্যধর্্দ। যেখানে জীব, সেই- 
থানেই এই প্রয়াস রহিয়াছে । জীববিজ্ঞান যাহাকে জীবন বলে, 
জীবের জন্মের পুর্বে তার এই জীবন থাকে, না থাকে না? বঙ্গ 
না থাকে, তবে জন্মকালে এ বস্তু আসে কোথা হইতে ? অজীব 
হইতে জীবের উৎপত্তি হয়, ইউরোপের জীববিজ্ঞানও আজি পর্য্যস্ত 
একথা স্কহস করিয়া বলিতে পারে নাই। অজীব-জনন-বাদ বা 
8)108৮981 এর মত এখনও প্রমাণপ্রতিষ্ঠ হয় নাই। জীব 
হইতেই জীবের উৎপত্তি হয়, এখন পর্য্যস্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞা- 
নিক সদাজেও এই মতটাই প্রবল রহিয়াছে | জীবদেহটাকেই 
বদি সমগ্র ও সম্পূর্ণ জীব বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা! হইলে পিতৃমাতৃ 
দেহ হইতে এই জীবের উৎপত্তি হয়, এই কথা বলিতে পারি। কিন্তু 
এই দেহতত্বেতে জীব সম্বন্ধে সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি ত হয় না। 
এই পাঞ্চভৌতিক দেহকেই আমাদের শান্সে অরময়কোষ বলিয়া- 
ছেন। অল্প হইতে প্রাণের উৎপত্তি সিদ্ধ ছয় না, কল্পনা! করাও 
কঠিন। এই দেহের উপরে প্রাণ। এই প্রাশ বস্ত কি, কে বলিবে? 
গ্রই প্রাপকে দেখি না, শুনি না, ধরি লা, ছুই না, কোনও -ইস্তর- 
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ঘ্নের হারা ইহাকে গ্রহণ করিতে পারি না, অথচ ইছা। সকল দ্বেহ ও 
সকল ইন্ত্রিয় ব্যাপিয়া আছে। দেহ ছাড়। জীবের কেবল প্রাণই 
যে জান্ছে, তাহাও নয়। তাঁর মন আছে, বুদ্ধি আছে, অহঙ্কার আছে, 
আর সকলের উপরে অহ্ুপ্রত্যয়-বাচক একটা বস্তু আছে, বাহাকে 
আমরা তার জাতু। বলি, যে বস্তু তার জীবনের অনিত্যতার মধ্যে 
নিতা, তার মৃত্যুর মধ্যে অস্ত; সে বপ্ত তার জীবনের পরিবর্তনশীল 
ইতিহাসের চিরসঙ্গী ও চিরসান্ষী হইয়! আছে। নিত্যের জন্মও 
নাই, মৃত্যুও নাই। জন্মেও দে থাকে, জন্মের পূর্বেও থাকে, 
মৃত্যুকালে সেই মৃত্যুরও সাক্ষী, স্ত্যুর পরেও সে থাকে । আজি- 
কালিকার বিজ্ঞান যাহাকে হেরিডিটি বলে, তাহাও এই নিত্য বস্ত্র যে 
আত্মবস্ত্, তাহারই এন্ভাইরপমেপ্ট বা আধার ও আবেষ্টন ব। তার 
পারিপার্থিক অবস্থার অন্তর্গত । এই এন্ভাইরণমেপ্ট-সহথায়ে এই 
আত্মবস্্ব আপনার কর্ত্দকে ফোটাইয়! তুলে ও ক্ষয় করিয়া থাকে। 
এই আত্মা ভোত্ত1; তার ভোগ আছে। এই ভোগের আবার ক্ষয় 
আছে । এই ভোগের জন্তই তার কর্ণ ও কর্মফল । এই ভোগ ও 
কর্মের ভিতর দিয়াই সে এই শ্ৃষ্টি-প্রবাহের মধ্যে আপনাকে প্রাপ্ত 
হয় ও পূর্ণ করে। এই ভোগ এবং কর্্মই তার আত্মচরিতার্থতার 
বা 89177991182001এর পথ । আমরা বে অবস্থাটাকে জীবের 
জন্ম বলি, তাহা লাভ করিৰার জন্য পিতৃমাতৃ-নির্ববাচন প্রয়োজন । 
এই নির্বাচনের নিয়ন্তা জীবের এই ভোগ-বাসনা ও এই সঞ্চিত 
কম্ম। এখানেও উপায় উদ্দেশ্টের সংষোগ আছে। না থাকিলে, 
জন্মটা অর্থহীন, অন্ধবটনা-সম্পাতে পর়িণভ হয়। জন্মের কোনও 
অর্থ আছে মানিলে, ইহার অন্তরালেও এই প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
বিধানটিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। তাহা হইলেই প্ৰার্থস্টা আর 
একটা পজ্যাক্সিডেপ্টে* পরিণত হয় না। প্রাকৃতজনের পক্ষে বাহাই 
হউক না কেন, অন্ততঃ লোকোত্বরচরিতদিগের পক্ষে জন্মটা নিতাস্ত 
একটা আকম্মিক ঘটনাসম্পাত বলিয়া মনে করা কঠিন। উছারা 
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আারে যে কর্ম করেন, ভীহাঙগের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সেই কর্থ্দের 
উপযোগী আয়োজন সংগৃহীত হইতে আরম্ত করে। তীহাদের বংশ- 
ধারা এই কন্মের অনুকূল হয়। তাহাদের পিতৃমাতৃ-চরিত্র এই 
কর্মোপযোগী গুণের বীজ তীহার্দিগকে দ্বান করে। তীহাদের পারি- 
বারিক ও দামাজিক ব্যবস্থানও ইহার উপযোগী হয়। বঙ্কিমচন্দ্বের 
জীবনেও ইহাই দেখিতে পাই। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার চরিত্রের মুল 
সরঞ্জামগ্ডলি তাহার পিতামাতার, তাহার বংশধারার এবং পরিবারবর্গের 
'নিকট হইতেই প্রাপ্ত হন। কুল, পদ, ধন এবং বিষ্ভার অপূর্ব 
ষোগাযেগে তীর পিতৃপরিবার নিজেদের সমাজে বিশেষ খ্যাত্যাপনন 
ছিলেন। কেবলমাত্র কুলগৌরবে বন্কিম-চরিত্রের অসাধারণ ওদার্যযকে 
ফুটাইয। তুলিতে পারিত না! কেবলমাত্র পদমধ্যাদায় কিন্বা৷ এশবধ্য- 
প্রভাবেও আবাল্য হইতে তীহাকে সর্বতোভাধে নিভীক করিতে 
পারিত না। কেবলমাত্র বিস্তার জোরেও তিনি, জীবদ্দশাতেই, বাঙ্গালীর 
চিন্তারাজ্যের রাজা হইয়। বসিতে পারিতেন না । ষে স্ব-রাট নহে, 
সে সম্রাট হইতে পারে না1 যার ভিতরে, কোনও দিকে, কিছু 
অপরিহার্ষয হীনতাবোধ থাকে, দে কখনওই স্বরাট হইতে পারে না। 
জন্মাবধি বঙ্কিমচন্দ্রকে কোনও বিষয়ে কাহারও নিকটে মাথা হেঁট 
করিতে হয় নাই; এইজন্যই তিনি প্রথমে নিজের স্বারাজ্য ও ক্রমে 
বযোবুদ্ধি ও জঞানবৃদ্ধি-সহকারে, আপনার সহযোগীগণের মনের 
সাআ্রাজ্য অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন। বাঙ্গালাদেশের আধুনিক- 
কালের অপরাপর চিন্তা-নায়কগণের মধ্যে কেবল রাজা রামমোহন ও 
্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রেই কুল, পদ, ধন এবং বিষ্তার এই গপুর্ব্ব সম্মিলন 
ঘটিয়াছিল। আর এইজন্যই রামমোহন, কেশকচন্দ্র ও বন্ধিমচন্দ্রের মতন 
আর কেহ দেশের লোকের চিন্তা ও চরিত্রের উপরে এমন অনন্য- 
প্রতিদ্ন্দী প্রভাব এবং প্রতিষ্ঠাও লাভ করিতে পারেন নাই। এই 
তিনজনই স্স-রাট ও সম্রাট ছিলেন । 


বঞ্গিমচন্ত্রের শিক্ষ।-দীক্ষা । 
বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা ও পিতামহের কথা যতটা শোনা যায়, তাহাতে 


চৰিত-চিত্_--বন্ধিম্ন্্র ৬২৯ 


তার বৈজিকধারা বা হেরিডিটি ষে অতি শ্রেষ্ঠ জাতীয় ছিল, ইহা 
অন্বীকার করিবার কোনও কারণ দেখি না। যে জমিতে এই বীজ 
পড়িয়াছিল, অর্থাৎ তীর পিতৃ-পরিবারের অবস্থা ও ব্যবস্থাও এই 
বাজকে সম্পূর্ণভাবে ফুটাইয়! তুলিবার বিশেষ উপষোগী ছিল বলিয়াই 
মনে হয়। তারপর তীর শিক্ষাদীক্ষাও অতিশয় উন্নত ও উদ্দার 
ছিল। সে সময়কার নব্য-শিক্ষার্থী বাঙ্গালীর পক্ষে যতটা উদার 
ও উৎকৃষ্ট শিক্ষালাভ করা সম্ভব ছিল, বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! পাইয়া- 
ছিলেন। তখন এদেশের ইংরাজি-শিক্ষার বাল্যাবস্থা বলিলেও চলে। 
বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বেবেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি পড়িতে আরম্ 
করেন। কলিকাত। বিশ্ববি্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত না হইলে, ভ্ডিনি সেকাল- 
কার সিনিয়ার স্বলাশিপ পাশ করিয়াই লেখাপড়। শেষ করিতেন। 
কিন্তু তার অধ্যয়নসমাপ্তির প্রা্কালেই কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠ। হইয়া বি, এ, উপাধিদানের আয়োজন হয়। বস্িমচন্জ্র অল্প 
কয়েকদিন মাত্র বি, এ, পরীক্ষার নির্দিষ্ট পাঠ্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া, 
পরীক্ষা দিতে গমন করেন এবং অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে বি, এ, 
পাশ করিয়াছিলেন। কিন্ত্রু এইখানেই তার ৰিষ্ভাচচ্চার শেষ হয় নাই। 
মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত তিনি নিত্য নৃতন জ্ঞানার্জনে নিযুক্ত ছিলেন। অর্থের 
হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সেব! কেবল সখের ব্যাপার ছিল,-_-যদ্দিও 
ভার জীবন্দশায় তীর গ্রন্থের উপস্বত্ব নিতান্ত কম দাড়ায় নাই। 
কিন্তু অন্য কোনও দিক দিয়া বহ্ধিমেন্দ্র সখের সাহিতাক ছিলেন 
না। সাহিত্য-স্গ্ির জন্য তিনি যতটা শ্রমস্বাকার করিতেন, তার 
পরবর্তী কোনও বাঙ্গালী সাহিত্যিক এ পর্যন্ত ততটা শ্রমন্বীকার 
করিয়াছেন কি না, সন্দেহ। বিশেষ বিশেষ তথ্যের সন্ধানে, 
বিশেষ বিষয়ের গবেষণায়, কেহ কেহ ইদানীং আপনাদের সমুদায় 
জীবন উত্দর্গ করিয়াছেন, এ কথ! ভুলিয়া বাই নাই। জগদীশ- 
চক্রের বা প্রকুলচন্দ্রের বিক্জানালোচনা, হরপ্রলাদ শাস্জীর বা অক্ষয় 
মৈত্রের এত্তিহাসিক তত্বের অনুসন্ধান, এ সকল নিতান্ত সখের 
২ 


৮৬ নান্বায়ুপ 


বাপার ৰা 812%658৮ 5০৮ নহে। হহার। আপনাপন বিষ্ভার 
অনুশীলন বিপ্তর শক্তি ও সময় নিয়োগ করিয়াছেন ও করিতেছেন । 
হহাদদের এঁকান্তিক যত ও প্রয়াস সর্বথা প্রশংপাহ সন্দেহ নাই। 
কিন্তু সাহিতো ইহাদের যতই প্রতিন্ত। ও প্রতিপত্তি হউক না কেন, 
বস্কিমচন্্রকে যে অর্থে সাহিত্যসেবী বলা যায়, ইহার্দিগকে সেই অর্থে 
সাহিতাসেবী বল! যায় না। বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্ুতব্, এ সকলই 
ঈহাদের মূল সাধ্য-্সাহিত্য নহে । ইহারা নিজ নিজ ক্ষেত্রে যে 
সকল তৰের মাবিষ্ষার করিয়াছেন, তাহাই জনসাধারণের মধ্যে প্রচার 
করিবার পন্য সহিত্য-সেবায় নিযুক্ত হইয়াছেন । কিন্তু সাহিত্যই 
বঙ্কিমচন্দ্রের একমাত্র সাধা ছিল। বিস্তৃত অর্থে, বিজ্ঞান ইতিহাসাদিও 
সাহিততার অন্তর্গত সন্দেহ নাই; কিন্ত্বী বিশিষ্ট অর্থে লোকে সাহিতা 
বলিতে মৌলিক রসম্থষ্টিই বুঝিয়।! থাকে । রসবন্ধ ভিতরের । আন্ত- 
রিক রসানুভূতির উপরে এই রসের প্রতিষ্ঠা । শব্দান্বক, বা বর্ণা- 
স্থাক, ব! ধ্গ্যাত্বুক, কিন্ব। ম্বগয়, কি ধাতুময়, কি প্রস্তরময় চিত্রা্দির 
সাহাষো এই আন্তরিক রসামুভূতিকে সমাক্রূপে বাহিরে ফুটাইয় 
তূলাই সাহিতা, চিত্র, সংগীত, ভাক্ষর্ধয, প্রভৃতি ললিতকলার উদ্দেশ্ট | 
এইজন্ত সচরাচর, বিশেষতঃ আমাদের দেশে, সাহিতিকের! অন্তরের 
রসানুভূতির অনুশীলনে ঘতট! তৎপর হইয়া থাকেন, বাহিরের জগ- 
তের বিবিধ বিষয়ের তন্বানুসন্ধানে ততটা! বত করেন না। বাহ্বস্থর 
সহিহ মানুষের মন্তঃপ্রক্কতির সন্প্ধ যে কতটা ঘনিষ্ঠ ও অঙ্গাঙ্গী, 
মানুষের হান ও ভাবের যে একট! অনন্যাপেক্ষীহ আছে, বিধয় 
প্বিশেষের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র মনের গতি ও প্রকৃতি যে 
বদলাইয়। যায় এবং এই কারণে বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব প্রভৃতি 
বহিরবিবন্তার আলোচনা ও প্রচারের দ্বার! আন্তরিক রসামুভুতির প্রকার 
এবং শক্তিও যে অগ্লবিস্তর পরিবর্তিত হইয়! যায়, এ সকল কথ মামুলা 
সাহিত/া-সেবাতে বড় একটা গণনার মধ্যেই আসে না। আর এই 
ক রণেই আমাদের সাহিত্য-স্থষ্টি অনেক সময় কেবল স্বপ্ন-সৌন্দর্ঘযই 


চরিত-চিজ- ২ক্ছিমচন্জ ৬৮১ 


লা করে, পারমার্থিক সত্য লাভ করা ত দূরের কথা, ব্যবহারিক 
সত্যের উপরেও বথাযেগ্যভাবে গড়িয়া উঠে না। 


সাহিতোর সাধন । 


মানুষকে লইয়াই ত সাহিত্য । মানুষের মন লইফ্লাই ত সাহি- 
ত্যের যবিতীয় লীলাখেলা । মানুষের ভাবকে আকার দিয়া, রং 
দিয়া, আদিতে ও মুলে যাহ! অতীন্্িয় তাহাকে নানা ইঙ্গিতে, 
সংকেতে, উপমায়, রূপকে সাজাইয়া কিয়পরিমাণে ইন্ছিয।নুভূতির 
অধিকারে টানিয়া আনাই সাহিতোর লক্ষ্য! মানুষ আপনার অস্থু- 
রের অপরোক্ অনুভূতিতে যে দকল অজ্ঞাত বস্তুর সন্ধান লা করে, 
তাহাকে জগতের অশেষবিধ জ্ঞাত বস্তু ও বিষষের সঙ্গে অনুমান 
উপমানাদির দর! যুক্ত করিয়া, জ্ঞানগোচর করিয়াই সাহিতা-সট 
আপনার যথার্থ সার্থকতা লাভ করিষ! থাকে । ইংরাজ্তি ফান্সি 
( ঘাা)০ঠ ) শব্দকে যদি আমর! বাঙ্গালায় কল্পনা বলি, তাহা হইলে 
ইংরাজিতে যাহাকে ইমেজিনেষণ (10770078101) ) কনে, তভাকে 
আমাদের ভাষায় অপরোক্ষ অনুভূতি বলা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে নাঁ। 
সাহিতো এই সতা কল্পন! বা ইমেজিনেষণকেই আমি অপরোক্ষানুভূতি 
বলিতে চাই । এখানে এই অর্থেই অর্থাৎ ইংরাজি ইমেফিনেষণের 
প্রতিশব্দরূপে্ট, অপরোক্ষানুভূতি শব্দ বাবহার করিতেছি । এই 
অন্তরঙ্গ-অনুভূতি, এই অতীন্দিষ-সন্বন্ধ-জ্ঞান বা রসবোধই ইে- 
জিনেষণ। ইন্দিয়ের দ্বারা যাহা কখনও জানা যাষ না তাহ!কে 
ব্যক্ত করাউ এই অপরোক্ষান্ুভূতির বা অন্তরঙ্গ-অনুকূতির কণ্ম। 
এইজন্য এই অনুভূতি সাছিতা-স্থগ্টির মূল মন্ত্র। 
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৮২ নারারথ 


ইহাই সত্য ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের লক্ষণ । কিন্ত মাগুষের অঞ্জাতকে 
ধরিবার শক্তি ও প্রণালী সর্বদাই সে যাহা ও যতটুকু জানে, তাহার 
উপরেই নির্ভর করে ও তাহারই দ্বার! নিয়মিত হয়। জ্ঞাত ও অজ্জাত 
চুইটা! একান্ত বিচ্ছিন্ন রাজ্য নয়। জ্ঞাত যাহা তাহা অজ্ঞাত নহে, 
ইহা সত্য । কিন্তু সেইরূপ আলোক যাহা তাহাও ছায়! নহে, ছায়। 
যাহা তাহা! আলোক নহে, একথাও সত্য এবং প্রত্যক্ষ । অথচ ছায়। 
আর আতপকে পরস্পর হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন করা যায় না। 
ছায়ার পাশেই আতপ, আতপের সঙ্গেই ছায়! সর্ববদ! থাকে । সেইরূপ 
জ্ঞাত এবং ধাহাকে জঙ্ঞাত বলি, ইন্ট্িয়গ্রাহ যাহা! এবং বযাহাকে 
ইঞ্স্রিয়াতীত বলি, ইহারা উভয়েও সর্বদা পরস্পরের সঙ্গে একাঙ্গ 
হইয়াই যেন থাকে। গুণকে যেমন গুণী হইতে, চিন্তাতে পৃথক্‌ 
করিলেও, প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞতাতে কদাপি পৃথক দেখা যায় না; সেই- 
রূপ বাছা জানি, তাহা হইতে কিছুতেই যাহ! জ্ঞানাতীত ও অজ্ঞেয় 
তাহাকে আলাহিদ। করা সম্ভব হয় না। এইজস্যই বহিবিষয়ের জ্ঞানের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সত্যোপলব্ধি এবং আনন্দানুতৃতি বা রসানুডৃতির 
প্রকৃতি ও প্রসার উভয়ই বাড়িয়া যায়। দেহের জ্ঞান যত বাড়ে, 
চৈতম্কের উপলব্ধি তত বিস্তৃত ও গভীর হয়। এই জ্ঞানপ্রভাবে 
"হের উপরে মানুষের আধিপত্য যত বৃদ্ধি পায়, সেই পরিমাণে তার 
রসসস্তোগের মাত্রা! এবং বৈচিত্র বাড়িয়া যায়, জব্ষ তারই সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তরের রসানুতূতিও পরিপক্কতা৷ ও পরিণতি প্রাপ্ত হইতে থাকে। 
জ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটা অপরিহার্য অনস্যাপেক্ষীত্ব 
আছে। সেইরূপ জ্ঞানের এবং ভাবের বা রসের,স্সায়েন্দ, (9০197০৪) 
এবং আটের--্ধ্যেও একটা অনল্যাপেক্ষা রহিয়াছে । আপনার ঘুগের 
শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানবিজ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া, কিন্বা' তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, 
গভীর, প্রাণগত, প্রত্যক্ষষযোগ রঙ্গ! না! করিয়া, কোনও সাহিত্যই 
সত্য ও শ্রেষ্ঠ রসমূর্তি গড়িয়। তুলিতে পারে না । বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
আমরা এই অতি মামুলী ও মোটা কথাটা পর্যন্ত ভূলিয়৷ যাইতেছি 
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বলিয়া মনে হয়। এই কারণেই বাঙ্গাল! দেশে সত্য সাহিত্য-চৃষ্ি 
যেন ক্রমে বন্ধ হুইয়া যধাংতেছে বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালা দেশে 
আঙ্ধিকালি বিজ্ঞানচচ্চা বাড়িয়াছে, প্রত্বতদ্বের অনুসন্ধান ও এঁতিহাসিক 
গবেষণা বেশ হইতেছে । এ সকল ক্ষেত্রে বাঙ্গালী বিশেষ মৌলি- 
কভার ও কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছেন। এ সকল বাঙ্গালী জাতির পক্ষে 
বিশেষ ল্লীঘার কথ! সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহিত্যের ধার! যেন ক্রমে 
গুকাইয়া৷ যাইতেছে । সাহিত্যন্গ্টি যেন কেবলই একটা অলীক 
অন্তমূর্খীনতার অভিনয়ে বাস্ত হইয়া, বিমানচারিণী হুইয়! পড়িতেছে। 
সাহিত্য-কলায় কেবলই যেন একট! আবছায়ার লীলা আরম্ত হইয়াছে ! 
বঙ্ধিম-যুগের সাহিত্য ও বিস্ভাবন্ধা!। 

বঙ্ধিমচন্দ্রের সময়ে এটি হয় নাই। বস্ধিমচন্দ্র যে যুগের পাহি- 
ত্যের সম্ত্রাট, সেই যুগের আদিতেও আজিকালিকার মতন বাঙ্গল! 
সাহিত্য এতটা পরিমাণে বস্তুতদ্রতাহীন হয় নাই। আর হয় নাই 
এইজন্ক ধে সেকালের বাঙ্গালী লেখকের! প্রায় পকলেই, আপনাদের 
সমসামদ্নিক শিক্ষা ও সাধনার বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, কাব্য প্রভাতি 
প্রায় নকল অঙ্গকেই শ্বল্লাধিক অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেন। 
বাঙ্গলা শব্দযোজন। আজিকালিকার মতন তখন এত সহজও ছিলনা ; 
আর ঘষে স্ুললিত শব্যোজনা করিতে পারিত, সেই, সেই বস্কার- 
সম্পদের বলে, একট। দীগগজ দাহিত্যিক হইবার উচ্চ আশা লইয়া 
পাঠকসমাজেও আঙিয়। দাড়াইত না। এখনকার সাহিত্যিকেরা প্রায় 
অনেকেই হয় স্বয়ং সিদ্ধ, ন! হয় কৃপা-সিন্ধ। সাহিত্য-স্ৃপ্তির যে একটা 
বিশেষ, কঠোর সাধনা আছে, এ কথ! আমর! ভুলিয়। গিয়াছি | বস্কিম- 
চন্দ্রকে এই কঠোর সাধনা করিতে হইয়াছিল। তার পূর্বে অক্ষয়- 
কুমারকে এবং ঈশ্বরচন্জরকেও কঠোর সাধনাপথে সাহিত্য-জীবনে 
সিদ্ষিলাভ করিতে হুইয়াছিল। সেকালের হিসাবে অক্ষয়কুমারের 
বিস্তর পড়াশুন৷ ছিল। বিদ্ভানাগর মহাশয়ের কত বিস্তৃত পড়া- 
শুনা ছিল তীর প্রস্থাদিতে ভার যভতট! পরিচয় পাওয়া যায়, তার 
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সংগৃহীত পুস্তকরাশিতে তদপেক্ষ। বেশী পরিচয় পাই। কিপ্তু এ বিষয়ে 
বন্ধিমচল্দের মতন আর কাহাকেও এদেশে খুঁজিয়া পাই না। দে 
মময়ের ইংরাজি সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞানাদি বিষয়ে, ঠার 
জীবদ্দশায়, বন্ধিমচত্ত্বের মতন গার একটিও পঞ্িতলোক বাঙ্গাল। 
দেশে ছিলেন বলিয়া জানি না। তীর গস্থাবলীর সর্বত্র এই অপা- 
ধারণ ৰিঘ্ভাবন্তার পরিচয় পাওয়া ঘায়। অথচ কুত্াপি তিনি থে 
(নিজের বিদ্ভা জাহির করিতে চাহিয়াছেন, ঘুণাক্ষরেও এ সন্দেহট! মনে 
জাগে নাঁ। আপনার সৃষ্টিকে সাজাইবার কিম্বা নিজের মতবাদকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তিনি প্রয়োজনমত অপরের প্রামাণ্য ব 
উদ্ভাবিত সত্যের উল্লেখ করিয়াছন ; কিন্তু কোথাও নিজের বিষ্ভার 
গৌরবপ্রতিঠ। করিতে চান নাই। বিচ্যা তীয় প্রতিছার কিন্করী 
হইয়ই ছিল, তীর সাহিতা-জবনের প্রন হয় নাই। বিছা! তার ষতই 
বেশী হউক না৷ কেন, প্রতি এই বিষ্ঠা অপেক্ষা! তানেক গুণে বড় 
ছিল। মামাদের শিক্ষিত-সমাজ আজিকালি কল্চারের অভিমানে 
ফাপিয়। উঠিতেছে, মাঝে মাঝে পান্ডিত্যর আস্ফালিন কোলাহগায়িতও 
হইয়া উঠে। বঙ্কিমমগ্ডুলে এ স্কীতমস্তাকৰ বা এ কোলাহলের 
উত্পাত দেখা যায় নাই ; অথচ বস্কিমচন্দ্রের যে পড়াশুনা ছিল, এখন 
তার কিছুই নাই বলিলে চলে। তাবে বঙ্গিমচন্দ্র যাহ! পড়িতেন, ভার 
অলোকসামান্য প্রতিভা তাহা একেবারেই হজম করিতে পারিত। 
অধীত বিদ্যাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে শাহ্বাসাৎ করিতে পারাতেন। পরের 
বন্ধ ভার নিজের প্রত্যক্ষ অভি্ঞতার দ্বার যাচাই হইযা, ঠার জ্ঞান- 
স্াঙ্ডারে তীর নিজের মোহরাষ্কিত হইয়া সঞ্চিত হইত। সোনা, 
রূপা, তাম! প্রভৃতি ধাড় যেমন উাকশালে এক আকারে যায়, 
কিন্ত সেখান হইতে আর এক আকারে বাহির হইয়া আইসে, 
সেইরূপ অধীত বিদ্যাসকল একভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের মনে যাইত, কিন্ত 
অন্ত আকারে তাহার লেখনীমুখে বাহির হইয়া আদিত। জীৰ- 
মাত্রেরই বাহিরের খাদ্য গ্রহণ করিয়া, যাহা! প্রয়োজনীয় তাহাকে 


চরিত-চিত্র-বহ্ি সচনজ ৬৮৫ 


নিজের অঙ্গীভূত করিয়া রাখিবার ও যাহা নিষ্প্রয়োজন তাহাকে 
উতসর্জজন করিবার শক্তি থাকে । এই শক্তিই জীবের জীবনের 
প্রধান লক্ষণ । মনেরও এই ধন্দম আছে। যে মনের এই জীবন- 
ধর্মটি আছে, সে যেমন অনায়াসে বাহিরের প্রয়োজনীয় বস্তু গ্রহণ 
করিতে পারে, সেইরূপ আহরিত বিষয়ে যাহা নিষ্প্রয়োজন বা হানি- 
কর, অর্থাৎ যাহা তার গুরুতির সঙ্গে মিশিয়৷ যাইতে পারে না. 
তাহাকে বর্জনও করিতে পারে । যে মন এইরূপ বর্জনক্ষম নহে, 
তাহা অজীর্ণ-বিদ্যার উৎপাতে শীণ হইয়। পড়ে । বিদ্যা তার মান 
সিক শক্তিরৃদ্ধি করা দুরে থাকুক, তাহার হাস এবং অপচয়ই 
করিয়া থাকে । বঙ্কিমচন্দ্রের মানসজীবনে কোনও দিন কেহ এ 
অজীর্ণরোগ দেখিতে পায় নাই। পড়াশুনা তার মধ্যে যে সার্থ 
কতালাভ করিয়াছিল, অতি অল্প লোকের মধোই সেরূপ দেখিতে 
পাওয়া যায়, সাধারণ লোকের মধ্যেও পাওয়া যায় না. পণ্ডিত- 
দের মধ্যেও সচরাচর দেখা যায় ন1। 

বন্ধিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী পড়িবার ময়, তিনি যে সে সময়ের 
কোন তন্তটা জানিতেন না, এদেশের বা ইউরোপের কোন্‌ লেখকের 
বা পণ্ডিতের সঙ্গে যে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না, ইহা ভাবিয়া 
উঠিতে পারি না। এদেশের বেদ, উপনিষদ, ওক্গসূত্র, শ্রোতসূত্র 
গৃহসূর, মন্ধাদিস্মৃতি, সাংখ্যবেদান্তাদি দর্শন, কালিদাস, মাঘ, ভারবী, 
ভবসৃতি প্রভৃতির কাবা, রামায়ণমহাভারতাদি ইতিহাস, "াগবতাদি 
পুরাণ, নানাবিধ তন্ত্র, বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থথ এ সকলের সঙ্গে তার 
কতটা যে পরিচয় ছিল, ভার উপন্যাসে, প্রবন্ধাবলিতে, কৃষ্ণচরিতরে, 
গীতাভাষ্যে ইহার বিস্তর প্রমাণ পাওয়া যায়। শন্যর্দিকে ইউ 
রোপীয় দার্শনিক ক্যান্ট,কেগেল কুজেণ, কোম্টে এবং ইংরাজ চিন্তা 
নায়ক স্পেন্সার্‌, মিল্‌, বেস্থাম, হক্স্লি, টিগ্ডেল্‌, ফেডারিক্‌ হারিসন্‌ 
প্রভৃতি, আর একদিকে মেথু আর্নঞ্ড, রেনখ প্রভৃতি, এমন কি 
আধুনিক প্রত্বতস্ব বা ৪11:16981)8৮ এবং মেসমেরিজম্‌ (065- 


12)911হ7) ) পর্বান্ত ভার কতটা কেবল জানা নয়, আরত্ত ছিল,_.. 
এ সকলের বিস্তর প্রনাণ তাঁর লেধার মধ্যে রহিয়াছে । অথচ 
কোথাও একটুও অপপ্রয়োগ বা পাণ্তিত্য-প্রকাশের চেষ্টা দেখ! বায় 
ন।।  বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভ। যে কত বড় ছিল, ইহাতেই আমরা 
তাহার একটা অতি প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হই। নিজের শক্তির 
উপরে যে দ্াড়াইতে পারে, নিজের প্রতিভার মৌলিকতা যে বুঝে, 
সে পরের বস্ক লইয়া বড়াই করিতে যাইবে কেন? স্বারাজ্য 
ষে প্রতিষ্ঠিত, সে পরের নিকট হইতে করই লইয়া থাকে, অপরের 
যশোভাতি বা জয়শ্রী ধার করিয়া আনিবার জন্য ব্যগ্র হয় না। 
ইহাতে যে তার ইজ্জৎ যায়। 


জশ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 


চক্র বা চড়ক্‌ 


অবিরাম-গতি লি" 

ঘুরে পরমাণু, বিশ্ব, গ্রহ, তারা, রবি; 
রাশিচক্র, নীহারিকা, 

ঘুরে ধুমকেতৃ---পুচ্ছে বাম্পমযী শিখ; 
ষড় খতুচক্র ঘুরে-- 
শীতাতপভেদ স্কুরে ;-- 
মহাকাল ঘন দেয় ডাক, 
“দে পাক--দে পাক ।”- 


( ২ ) 


শৈশব বাদ্ধকো পুরে-_. 

কণ্মফল লয়ে জন্ম-জন্মাস্তর ঘুরে; 
স্থখ-ছুঃখ- আবন্তন, 

ঘুরে জন্মসত্যু-ধারা-_উত্থান-পতন ; 
ঘুরে ফিরে স্্টি-_-নাশ, 
হাস বৃদ্ধি--বৃদ্ধি হাঁস ;-- 
মহাকাল ঘন দেয় ডাঁক,__ 
“দে পাক--দে পাক ।” 


এ 


৬৮৮ নারায়ণ 
( ৩) 


স্কুল সৃষ্মন-_অনুক্রমে 
জীৰ হ'তে ব্রহ্ম,_পুনঃ জীব মায়া-ভ্রমে ; 
অংশ হ'তে পরিণাম, 
পূর্ণ হ'তে খণ্ড পুনঃ-ক্রম অবিরাম ; 
তরু হতে বীজ ভ্রুণ, 
ৰাজ হ'তে তরু পুনঃ ;-- 
মহাকাল ঘন দেয় ডাক,- 
“দে পাক--দে পাক” 


( 8) 


কালমূলে মহাকাল 

ঘুরাইছে চক্রনেমি--আবর্ত ভয়াল! 
স্বষ্ট-পিষ্টে জীব মরে, 

দয়া নাই-_ন্সেহ নাই'-কীদে আর্রন্বরে ) 
বল তারে বিচার, 
নিয়ামক নির্বিবকার 7 
অই শুন ঘন দেয় ডাক, 
“দে পাক--দে পাক।” 


শীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়। 


ভ্রমণ-বৃত্তীন্ত * 


আমি ষে আজ আপনাদিগকে কিঞ্চিৎ কষ্ট দিবার জন্য উপস্থিত 
হইয়াছি, সে ঠিক আমার দোষে নহে । আমারই কয়েকঙ্জন ছাব্রবন্ধ 
ষড়যন্ত্র করিয়া এই বিপত্তি ঘটাইয়।ছেন ; তাহারা আপনাদের সমিতির 
সভা, স্থৃতরাং আমরা এ স্থান হইতে প্রস্থান করিবার পরে আপ- 
নার! তীহাদিগকে এজন্য যেবপ ইচ্ছা! শাসন করিতে পারিবেন । 
আমি এই প্রকাশ্য সভায় তাহাদের নাম করিয়! দোষী হইতে পারিব 
না, কিন্তু সে সকল ষড়যন্ত্রকারী, অনাবশ্যকরূপে ব্যস্ত, ধরিয়। আনিতে 
বলিলে বীধিয়া আনিতে প্রস্তর 5, হারুণ-উল-রসীদের মত মেজাজের লোক 
দেখিলেই আপনারা কলেজের ছাত্র বলিয়। নিশ্চিত চিনিতে পারি 
ব্নে। তীহারা যে আমাকে কলিকাতার যাদুঘর হইতে ভবানীপুরের 
মানবপিতামহশ[লায় কেন টানিয়া আনিয়াছেন, ইহার একটি সন্তোব- 
জনক কারণ আবিষ্ক'র করিতে এতদিন চেষ্টা করিতেছিলাম। বাহার! 
প্রায় ৩৬৫ দিন আমার বক্তৃতা শুনিয়। আসিতেছেন, তাহাদের 
আবার এ নৃতন সখ কেন মনে আসিল, তাহাই আমি ভাবিতেছিলাম। 
ইহা আমার বক্তৃতারই আকর্ষণী শক্তি, এরূপ মনে করিবার মত 
্মদীর্ঘ্ভানশৃষ্ ভী, অনেকের থাকিলেও, আমার নাই। এতদপেক্ষা 
যুক্তিযুক্ততর অনুমান এই ষে হারা আমার বক্তৃতা তেমন ভাবে 
কখনও শুনেন নাই-_নিতীন্ত নির্লিপ্তভাবেই 'শিতকরা' রক্ষা করিয়া 
সারিয়। আসিয়া থাকেন, পক্মপঙ্রেি বারির ম্যায় একেবারেই অনা- 
সন্ত! যাক, যে কারণেই হউক, আজ এই নববর্ষের প্রথম দিনে 


সারা পিএস সাপ আন ৯৯৮ পর পা, কস পন ও 





পলক 


১৩২২, ১] ইবখাখ তারিখে ভবানীপুত সাহিভ্য সমিতির বার্ষিক 
অধিবেশনে পশ্টিত। 


৬৯ নারায়ণ 


আপনারদিগকে আমার আন্তরিক অভিবাদন জানাইতে আঁসিয়াছি. 
আপনারা অতিথির সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করিয়া আমাকে কৃতার্থ 
করুন। 

আমার অগ্ভকার বক্তব্য বিষয় ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত | ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত কোনও 
সভ1! সমিতিতে এ পর্য্যন্ত প্রবন্ধরূপে পঠিত হইয়াছে বলিয়া আমার 
জানা নাই। আপনারা যদিচ বিষয় নির্বাচনে আমার সহিত এক- 
মত হইতে না পারেন, তথাপি আমার মৌলিকতা আধনাঁরা অস্বী- 
কার করিতে পারিবেন না। যেহেতু যতদুর জানা! যায় তাহাতে 
ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সন্ধন্ধে এ পধ্যন্ত কোনও সভাস্থলে কোনও বন্তৃত! 
ব! প্রবঙ্গ পাঠ হয় নাই। আপনারা যদি অবান্তর বিষয়ের অবতারণ! 
একটুকু মাঁপ করেন, তবে আমি প্রসঙ্গ-ক্রমে একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিতে চাই। বর্তমান ষুগে, মৌলিকতার ন্যায় আদরণীয় জিনিস 
কিছুই নাই। আপনার! খদি ভবানীপুরের সহিত রাণী ভবানীর 
কোনও যোগ দেখাইতে পারেন, আলিবদ্দী খার সহিত আলিপুরের 
কোনও এঁতিহাসিক সম্বন্ধ বাহির করিতে পারেন, কালীঘাটের মন্দিরে 
বৌদ্ধ স্থাপত্যের নিদর্শন খুঁজিয়া পান, অগত্যা এটা স্থির করিতে 
পারেন ষে শশার অখশে অতি মোলায়েম কাগজ প্রস্তুত হয়, বা 
বিড়ালের লোমে বিচিত্র শীল হয়, তাহ হইলে আপনাদের সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হউক বা! । হউক, আপনাদের মৌলিকতার সম্বন্ধে কাহারও 
সন্দেহ থাকিবে না। 

অগ্তকার এই সান্ধ্য স্মিলনে ভ্রমণ-বৃন্ান্ত পাঠে কিছু নৃতনতব 
থাকিলেও, ভ্রমণে বড় একটা নৃতনত্ব আর নাই। আজকাল প্রায়ই 
একদল লোক দেখিতে পাওয়া! যায়, ফাহাদের অন্যতম পেশা ভ্রমণ । 
বায়-সেবর্ণই তাহাদের প্রধান উপজীব্য । যেখানে সাধারণতঃ মাছ- 
মাংস, ধি সন্ত! এই বায়ুভৌজনকারীদিগের গন্তব্য স্থান সেই সকল 
দেশ। বাঁরাণসীতে বেণীমাধবের ধ্বজা! বা সারনাথ অপেক্ষা দশাশ্ব- 
মেধের বাজারে মতস্যের দরই ভ্রমণকারীদিগের অধিকতর প্রিয়। 


জমণ-বৃত্বাস্ধ ৬৯১ 


বায়ুভোজীদিগের প্রাণ-বায়ুর স্যায় হাল্কা, আহার্্য বায়ুর অপেক্ষা 
অনেকগুণ ওজনে ভারী এবং গতি আশুগতিরই ন্যায় দ্রুত এবং 
হিসাবের বাহিরে । 

ভ্রমণের উপকারিতা অনেক : নিক্ষম্মীদিগের কন ভ্রমণ, বনুকম্মী- 
গণের অবসর-বিনোদন ভ্রমণ এবং যাহাদের কম্ম তত বেশী নহে, 
তাহার! কম্ঘের ভাণ করিয়া যদি পশ্চিমে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া 
পড়েন, তবে তীহাদের বিজ্ঞাপন মন্দ হয় না। ভ্রমণের আর একটি 
উপকারিতা এই যে ধাঁহাদের অর্থবানুল্য আছে, তাহাদের পক্ষে ভ্রমণ 
১৪0৮9 ₹৪1৮৪এর কাজ করে। অর্থের ন্যায় ভ্রমণ ও অথটন- 
ঘটন-কুশল। সাত ঘাটের জল একত্র করিতে ভ্রমণ অদ্ধিতীয় । এই 
প্রথর ত্রীষ্স-মধ্যান্ের নির্ববাত উত্তীপে নেহাত যদি তোমার দম আট- 
কাইয়া আসে, তবে চটু করিয়া পুরীতে কি ওয়ালটেয়ারে সরিয়া 
পড়, ঝড় বহিয়া তোমার সমস্ত ক্লেশ হরণ করেবে। যদি গ্্রীক্ষের 
ফল আম, তরমুজ, পটলে তোমার অরুচি হইয়া থাকে, তবে বণ করিয়া 
একবার দারড্জিলিংও ঘুরিয়া এস, কপি, মটরশুপটি, কমলা, ইত্যাদি 
শীতকালের ফল তোমার রসনা পরিতৃপ্ত করিবে। 

এ সকল জাগতিক ভোগবাসন। যদি না থাকে, তবে লোটা ও 
কম্বল লইয়া জলধর দাদার মত গঙ্গোজ্রীর পথে যাত্রা কর। ফিরিয়! 
আসিয়া একখান। ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত লিখিয়া ফেলিও কিছু, পয়সা 
হইবে। 

আমি 'একটি কথা৷ আপনাদিগকে সবিনয়ে বলিয়া রাখিতে চাই 
যে আমি অতদুর যাইতে পারি নাই। বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় আপ- 
নাদের বেশী দূরে স্থিত নহে। অল্পদিন হইল আমি বর্ধমান গিয়া- 
ছিলাম, তাহারই একটি ভ্রমণ-বৃত্তীস্ত আপনাদের সমীপে পেশ করিব 
বলিয়া আজ আমার এই সবত্ব-প্রয়াস। দূরস্থ বেশী নহে বলিয়। 
আমার লজ্জিত হইবার কারণ নাই। আজকাল সাহিত্যে ভ্রমণ 
বৃ্তান্তের বেশ জাদর আছে বলিয়া মনে হয়। আমি বিলাত বা 


৬৯২ নারায়ণ 


তিব্বত ন! শিয়া থাকিলেও, দ্রমণ-বৃ্তান্তের কতকগুলি সাধারণ ঘটন! 
আমার এই সামান্য বর্দমান-দ্রমণেও ঘটিয়াছিল যথা দেনিক একা - 
ধিক বার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চা-পান, বহুবার জলপান ইত্যাদি । এক- 
খানি মাপ ও খাঁনকযেক ছবি দিয়া সাজাইয়! দিলে যে কোনও 
মাসিক পত্র মামার এই বদ্ধমান-ভ্রমণ-কাহিনী যতুসহকারে গ্রহণ 
করিবে, এখন কেবলমাত্র গোটাকতক চটকদার ঘটনা! জুটাইতে 
পারিলেই হইল। সম্প্রতি একখানি মাসিকপূত্র একজন মহিলা 
নরওযে-ভ্রধণ প্রসঙ্গে লিখিতেছেন যে, জাহাজের প্রত্যেক রমণীই 
নিচান্ত পলিত গলিত না হঈলে--কাভাবও ন! কাহারও সঙ্গে প্রেম- 
সূত্রে বাপ পউতোছন। একজন স্চলার "লেখনী হঈতে এমনতর 
চটকদার খউনাসপ্ধলিত ভ্রমণ-বুস্থান্ত যে নিতান্ত মারাম্মক, এ কথা! 
বলাই বাহুল্য ৷ 

বদ্ধমান নরওষে হইতে কিন্বু নিকটে-_মাগার তাস্থৃবিধা ঠিক এই- 
খানে । কিন্তু তাহাতে উপেক্ষাৰ বিষয় কিছু নাই। ক্ুষ্চন্দ্ের 
সভা-কবি এই বর্ধমান-ভ্রমণ-কাভিনী লিখিয়াঁ আমরতা লাভ করিয়া- 
ছেন। ভারতচন্দের পুস্তকখানি যে এক স্ুরসাল ভ্রমণকাহিনী তাহা 
হয় ত অনেকে জানেন না। 

নরওযেই হউক, আব বর্দমানই হউক, ভ্রমণ ভ্রমণই | পৃথিবী 
অনন্ত শুক্যে নিরলসভাবে অবিরত তাঁর বেগে ভ্রমণ করিতেছে । 
আমাদের এই “জগৎ অর্থাৎ একান্ত গতিশীল 301%৮ যায 
ক্রমাগত চলিয়। মা কিছুক্ষণের জন্য আপনাদিগকে ১৩২২ সালের 
দ্বারদেশে নামাইয! দিগাছে। ইহাব উপর আপার শারীরিক ভ্রমণ 
আছে, শুধু প্রাতে ও সন্ধ্যাব ভ্রমণের কথা বলিতিছ্ি না, অহোরাত্র 
আমরা হাওয়া! খাইয়! বেড়াইভেই ভালবাসি । এই হাওয়া খাওয়ার 
প্রবৃত্তি বাঙ্গালীর এত বেশী যে, কোনও কাজ করিত গিয়াও আমরা 
হাওয়া খায়! বসি। বাবসা বাণিজা হাওয়া খাইতে গেলে চলে না; 
কাজেই সেদিকে? আমরা বড একটা ঘেসি না। সনাতন পাণের 


ভ্রমপ-বৃত্বাস্ত ৬৯৩ 


ভিপে, আর কীচিমার্কা সিগারেটের প্যাকেট পকেটে ফেলিয়া আড়ং- 
ঘাট! হইতে ম্যাকিনন্‌ ম্যাকেঞ্জির আফিসে 1515 ) 588978৩ঃ: হিসাব 
হওয়া থাইয়া বেড়াইতেই আমরা পটু। 

তার পর, আমাদের মস্তিষ্ষও নিতান্ত বসিয়া থাকে না। এই 
যে বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ড ঘুরিতোছ, আমরা নিয়ত ছুটিতিছি, আর্দালীসহ বড় 
সাহেব ছুটিতেছেন, তার সঙ্গে আমাদের মস্তি্ষ বেচারীও খুব ছুটি- 
তেছে। মস্তিষ্ক ঘুরাইতে পারি বলিয়া আমরা! এখনও টিকিয়া আছি। 
তবে মাথাটা কিছু বেয়াড়। রকম ঘুরিয়া' গেলেই যা” বিপত্তি । 

হৃপিগুটিও দিবারাত্র অবিশ্রান্ত চলিতেছে, ঘড়ির কাটার মত 
একস্থানে নিবদ্ধ থাকিয়াও, চলিতেছে । তিলমাত্র বিরাম নাই । এইক্প 
চলিতে চলিতে যেদিন 1'8:771008এ পৌছিবে, সেইদ্দিনই চলার শেষ। 
যতদিন 7'877711)59 না মিলিতেছে, ততদিন পধ্যন্ত অন্য সকলকে 
মালগাড়ীর মত 91.111)এ ফেলিয়া আগে চল, আগে চল ভাই।, 

এইখানেই ভ্রমণের শেষ নহে । হিন্দুরা বলেন অশীতি লক্ষ 
যোনি পরিভ্রমণ করিয়া তবে জীব মানবজন্ম প্রাপ্ত হয় । এই ভ্রমণ- 
বৃন্টান্তের ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ হিন্দুদের দর্শন, তন্ত্র ধর্নীতি নামে 
পরিচিত হইয়া আসিতেছে । ইহা সত্বেও ইয়রোপীয়েরা] বলেন বে 
হিন্দুদিগের সভ্যতার মূল মন্ত্র স্থিতিশীলতা, গতিশীলতা নহে। এ কথা 
বলিলে আর গতি কি? 

রেল ষ্টামার বাইনিকেল ন! থাকিলেও সেকালে হিস্টুদর মনের 
গতি যে জ্রুত ছিল, তাহা সন্দেহ করিবার কারণ নাই। স্বভাবতই 
মনের গতি অতি দ্রুত । কিন্তু উক্ত ত গামরা লক্ষা করিনা । মনের 
গতি ঠিক ঘুড়ির মত। নিদাঘের মধ্যাহ্ছে রাখাল বালক একটি 
গাছেব তলায় বসিয়া নিমীলিত নয়নে তাহার ঘুড়ির সুত্র-প্রান্ত হাতে 
ধরিয়া আছে। আর তাশার ঘু*ড়িখানি বাজ্জিয়া বাক্তিয়! ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া আপনার মনে মুন্ আকাশের সঙ্গে কত খেলাই খেলিতেছে। 
মনের এই ভ্রমণ-বৃস্তাস্তই মানবজাতির ইতিহাস। 


৬৯৪ নায়ামণ 


কথায় কথায় বন্ধমাঁন ছাড়িয়। অনেক দূর আসিয়া গড়িয়াছি। 
আপনার! হয়ত ব্যস্ত হইতেছেন, বর্ধমানে কি দেখিলাম, কি শুনি- 
লাম তাহাও অন্ততঃ এতক্ষণ আপনাদিগকে বলা উচিত ছিল। 
বর্ঘমানে দেখিবার মত জিনিস আছে- রাজপ্রাসাদ সঙ্গিনের খোচার 
ভয়ে তাহা এ যাত্রা দেখিতে বিরত হইয়াছি। শের আফগানের এক 
সমাধি আছে, সময়াভাবে সে দিকে যাইতে পরি নাই। কতকগুলি 
বড় দীঘী আছে তাহার জল এমন কাল ও শীভল যে ডুবিয়া মরিতে 
উচ্ছা হয়। আর এক আছে গোলাপবাগ-__বর্জমান রাজের চিডিয়া- 
খানা ও সম্তরাম্ত অতিথিশাল৷ । সম্ভ্রান্ত অতিথির সহিত চিড়িয়ার 
কি সম্বন্ধ আছে-_যে জন্য এতদ্ুভয়ের একত্র অবস্থান ব্যবশ্থিত হই- 
য়াছে তাহার গবেষণায় আমি এতাব কাল নিধুক্ত আছি। 

গোলাপবাগ বেশীদুর দেখিয়! উঠিতে পারিলাম না। কিছুদুর 
যাইতে না যাইতে ছুই বৃহ সর্প আমাদিগকে তাড়া করিল। বন্ধু- 
বর রাজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী, অশোক ধর্মমপদ প্রণেতা চারুচন্দ্র বন্থ ও 
আমি উদ্বশ্বাসে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলাম । বদ্ধমানরাজের চিড়িয়াখানায় 
এই সাপগুলিকে ছাড়িয়। দিয়া খেল! দেখান হইতেছে, এ রহস্যটা আমার 
মোটেই ভাল লাগিল না । 

বর্দমান ভ্রমণের মুখ্য উদ্দেশ্য আপনারা জানেন-_-অফ্টম সাহিত্য 
সম্মিলনে যোগদান করিয়া সাহিত্যচ্চার ও সীতাভোগ মিহিদ্বানার 
সতকারে স্বাস্থ্যের উতৎ্কর্ম সাধন। সাহিত্যের সঙ্গে প্রকৃত রসের 
এবশ্রিধ স্তমধুর সম্মিলন এই অষ্টম অধিবেশনকে চিরস্মরণীয় করিয়! 
রাখিবার যোগ্য । সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্য অনেক দর্শক 
ও প্রতিনিধি বদ্ধমানে গমন করিয়াছিলেন, কিন্ত সশ্মিলনের বৈঠকে 
খুব লোক সমাগম হয় নাই। মণ্ডপে পাছে স্থান সংকুলান না হয়, 
এজস্ সুন্মমদরশশী মহারাজ প্রতিনিধিবর্গের আবাসস্থলে প্রচুর খাস 
ও পেয়ের বন্দোবস্ত রাখিয়াছিলেন। আমার বোধ হয় সেইগুলির 
প্রতি স্থবিচার করিতে গিয়া অনেকে সন্মিলনের বৈঠকে আমিবার 


ভ্রমণ-বৃত্তাপ্ত ৬৪৫ 


অবসর করিতে পারেন নাই। হয়ত পরবত্বী সশ্মিলনে চেষ্টা করি- 
বেন। 

বর্ধমানের সম্মিলন মহাসম্মিলন নামে উল্লিখিত হইবার যোগ্য । 
ইহার সভাপতি মহামতোপাধ্যায়, অভ্র্থনা সমিতির সভাপতি মহা- 
রাজাধিরাজ, জনভাও এক মহাগুরুতর ব্যাপার সম্মিলনের চারিটি 
শাখা! ছিল-_“চতুক্কদ্ধেব সা চমূ' | একটি শাখার অধিপতি ছিলেন অস্ত- 
কার ধিনি সভাপতি শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত। আমিও 
অধিকাংশ সময় ইহার শাখায় বিচরণ করিয়াছি । কিন্তু ধতই হউক, 
দর্শনশাখা তেমন জমে না। সাংখ্যের চতুবিবংশতি-তন্ব, স্যায়ের 
ষোড়শ প্রথা, বেদদান্তের একমেবাদ্িতীয়ং, বে্গসনের ইনটুইশন, অয়- 
কেনের আধ্যাজ্িকতা শুনিয়। শুনিয়া অরুচি ধরিয়া গেল। সাহিত্য- 
শাখায় অনেক উপভোগ করিবার বিষয় ছিল। সাহিত্যে অন্ততঃ 
নয়টি রদ আছে-- ইচ্ছামত সেগুলিকে বাক্যজালে ফেলিয়া, ফেনাইয়া 
ছানিয়৷ নিরনববইটি করিয়া লওয়া বার়। সাহিত্যবিভাগে সেইজগ্য 
বিষুরশন্দ্রার হিতোপদেশের মত আমোদের সঙ্গে জনেক উপদেশ ছিল। 
কেহ ঘুষি বাগাইয়া বীররসে বন্তৃতা করিতেছেন, কেহ বা নাকি- 
স্বরে করুণরসের অবতারণা করিতেছেন, আর সভাপতির ঘণ্টাধবনি 
১871-বিচারে অধিকাংশ বক্তৃতার অভিনন্দন করিতেছে । 

সর্বঘটে বিস্তমান ব্যোমকেশবাবু অন্যের রচিত কবিতা পাঠকালে 
তাহার সঙ্গে বথেষ্ট মৌলিকতা৷ মিশাইয়। দিতেছেন। কারণ অধি- 
কাংশস্থলে তিনি যাহা পাঠ করিতেছেন, তাহ! কবিরা স্বপ্েও 
ভাবিতে পারেন নাই। 

ইতিহাস শাখার বঙ্লালসেনের দ্েবগ্রাম লইয়া সাত আটশত 
বৎসর পরে আবার যুদ্ধঘোষণা হইবার উপক্রম হইয়াছিল। এ 
শাখার অধিনায়ক অধ্যাপক যন্ুনাথ সরকার অতিকষ্টে শ্বেতপতাকা 
উডডীন করিয়া দিনকয়েকের মত 1:০৪ করিয়া দিয়াছেন । 

বিজ্ঞানশালায় একটি ফল ফলিবার সম্ভাবনা হইয়াছে--কাঁশিম- 

প্র 


৬৬ নারামণ 


বাজারের মহারাজ! ভারতীয় পন্ধতিতে জ্যোতিষের আলোচনা যাহাতে 
প্রবন্তিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়াছেন! 

সম্মিলনে একটি বিষয় আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি তাহাই 
বলিয়া আমার এ ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত শেষ করিব। তাহাও এক জ্রমণ- 
বৃত্তান্ত । সম্মিলনে দেখিলাম সভাপতি ব্যতীত সকলেই ভ্রমণ-পরা- 
রণ। ভিন্ন ভিন্ন শাখায় সাহিত)সেবিগণ ক্রমাগত পরিভ্রমণ করিয়। 
যুগপৎ সশ্মিলনের কার্য্ের আছ্ভরৃত্য ও পরিপাক ক্রিয়ায় সৌকর্য 
সাধন করিতেছিলেন। দ্বিতীয় দিবসে ভ্রমণের গতিকে সম্মিললটি 
নিতান্তই জীবন্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। এদিকে বস্তণরা যেমন স্থ স্ব 
প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য ব্যগ্র অপরদিকে শ্রোতৃগণও তেমনি 
ভ্রমণ করিতে পটু । আমিও যথারীতি একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে প্রবৃন্ত 
হইয়াছিলাম। বখন আমার ডাক পড়িল, তখন রুমালে উপচক্ষু 
পরিমার্জিত করিয়া নিতান্ত সকরুণ দৃষ্টিতে সেই চলিফুঃ জনমগুলীকে 
দেখিয়া লইলাম। প্রবন্ধ শুনাই কাহাকে $ প্রবন্ধের পর প্রীবন্ধ 
শুনিয়! শুনিয়৷ সভাপতি ততক্ষণে উপনিষত-তত্বে সম্ভবতঃ মলোনিবেশ 
করিয়াছেন । দুই চারিজন বন্ধু কুপাপরবশ হইয়া স্থাণুর স্যায় আসন 
পরিগ্রহ করিয়া রহিলেন, অবশিষ্ট ভ্রমণশীল। মঞ্চের উপর দাড়া 
ইয়া অঙ্গসঞ্চালন পুর্ববক প্রবন্ধ পাঠ সুরু করিয়া দেওয়া গেল। 
দর্শকগণ---শ্রোতা নহে--আমাদের কক্ষে এক একৰার একটু থামিয়! 
কঙ্গান্তরে গমন করিতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে কেহ হাই 
তুলিয়া বক্তার প্রতি চাহিয়া বুঝাইয়! দিলেন--জগত নশ্বর । কেহ 
কেহ ব' গতিশীল অবস্থাতেই করতালিতে যোগদান ফারয়। জানাইতে 
চাহিলেন যে কর্তব্যের প্রীতি তাহাদের বিন্দুমাত্র অবহেলা নাই। 

এই প্রকারে বক্তৃতা শেষ করিয়া আমি সেই ভ্রাম্যমাণ জন- 
পুপ্ধকে আরও পরিভ্রমণের অবকাশ দিয়া সরিয়া পড়িলাম। 


শ্ীখগেন্জ্রনাথ মিত্র । 


শঙ্করাচার্যা কর্তৃক জৈন মত খণ্ডন 


অদ্বৈততন্ব প্রচারার্থ শঙ্করাচাধ্য আধুনিক ভারতবর্ষের বাহিরে 
বর্তমান পারশ্থযরাজ্যস্থিত বাহিলক দেশ পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন । 
বাহিলক (13810) ) দেশে অবস্থানকালে একদা! তিনি শিষাদিগের 
নিকটে স্বীয ভাষ্য ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, এমন সময়ে জৈন ব! 
আর্ত মতাবলম্বী কতিপয় পণ্ডিত তাহার ব্যাখ্যা শ্রুবণে অসহিষুঃ 
হইয়। তাহার সহিত বিচারে প্রকৃস্ত হইলেন । সেই বিচারের বর্গন! 
পাঠকের নিকট সহজবোধ্য করিবার জন্য আমি প্রথমে সংক্ষেপে 
আহত বা জৈন মতের বর্ণনা করিতেছি । “সর্ববদর্শন সংগ্রহে” এ 
বিষয়ের মোটামোটি আলোচনা আছে। 

মাত মতে তত্ব দ্বিবিধ,-চিত বা বোধাত্মক জীব, এবং অচিৎ 
ৰা অবোধাত্মক ব! জড়াত্বক অজীব | জীব ভ্রিবিধ,- 
সংসারী, মুক্ত, এবং নিত্যসিদ্ধ । আর্ত বা জিন 
নিত্যসিদ্ধ। অন্যেরা কেহবা সাধনাদ্ধারা মুক্ত, কেহ্বা বন্ধ! 
যাহারা জন্ম হইতে জন্মাস্তর লাভ করে, তাহারাই বন্ধ ব৷ সংসারী । 
সংসারী জীব ছুই প্রকার,-সমনস্ক এবং অমনস্ক । যাহারা শিক্ষা, 
ক্রিয়া এবং আলাপাদি গ্রহণে সমর্থ তাহারা সমনন্ক। যাহারা 
তাহার বিপরীত তাহার অমনস্ক। অমনন্ক জীব দুই প্রকার, 
'ত্রস বা চলনশীল এবং "স্থাবর | শব্দ কৃমি প্রভৃতির ম্যায় যাহা- 
দের অন্ততঃ দুইটি ইন্দ্রিয় আছে তাহার! “ত্রস' বা চলনশীল। “রস 
চারি প্রকার, অর্থাৎ দুই, তিন, চার, অথবা! পাঁচ ইন্ড্রিফবিশিষট । 
পৃিবী, জল, তেজ, বায়ু এবং বনস্পতি সকল স্থাবর। পৃণিবীকে 


আব এবং অজজীব 


৬৯১৮ নারায়ণ 


ষে কায়রূপে গ্রহণ করিয়াছে কি করিবে, সেই পৃথিবীকার়ক ব! 
পৃথিবীজীব । জল বায়ু প্রস্ভৃতি সম্বন্ধেও সেইরূপ । 
আর্ত সিদ্ধান্তে নিত্য এবং অনিত্যাত্মক তব কাহারো! কাহারো মতে 
প্জীবাকাশ-ধশ্থা ধর্ঘ- সপ্ত, কাহারো! কাহারো মতে নব-জীব, অজীব, 
পুরগবাস্তিকাম” পুণ্য, পাপ, আশ্রব, সম্বর; বন্ধ, নির্জরণ এবং যুক্তি । 
বোধাজ্মক জীব এবং অবোধাত্মবক অঙ্জীবের যোগে 
জীবাস্তিকায়, আকাশাস্তিকায়, ধর্ম্মান্তিকায়, অধন্থান্তিকায় এবং পুদগ- 
লাস্তিকায়,-"এই পঞ্চ প্রকার ভেদযুক্ত প্রপঞ্চের উৎপত্তি । কাল- 
্রয় সম্বন্ধ হেতু স্থিতিবাচক “অস্তি' শব এবং অনেক প্রদ্েশবর্তীত্ব 
হেতু শরীরবাচক “কায, শব্দ--উভয়যোগে অস্তিকায় শব্দ ইহাদিগের 
প্রতি প্রযুক্ত হয়। ধর্াস্তিকায়, অধর্ঘাস্তিকায়, এবং আকাশাস্তি- 
কায, একত্বশালী/ (82058187 2০৮ 8909220 005) এবং 
নিক্রিয়)/ ইহারা দ্রব্য সকলের দেশান্তর প্রাপ্তির কারণ। অব 
স্থিতি এবং গতি ধর্মমাধন্মক্জনিত। প্রবৃত্তি ঘর ধর্্াস্তিকায়ের এবং 
স্থিতি ছারা অধর্ধ্মস্তিকায়ের অনুমান হয়। যেখানে এক বস্তু মাছে 
সেখানে অন্য বস্তুর প্রবেশের নাম 'অবগাহ” এবং তাহা আকাশের 
কার্য! আকাশাস্তিকায় ছুই প্রকার,--লোকাকাশ এবং আলোকা- 
কাশ। উপযুপরিস্থিত লোকসকলের মধ্যে যে আকাশ বর্তমান 
তাহার নাম লোকাকাশ। তাহাদের উপরিস্থিত মোক্ষ স্থানের নাম 
আলোকাকাশ। পুদগলাস্তিকায় স্পর্শ, আম্বাদন, এবং বণযুক্ত। তাহ! 
দুই প্রকার-_-মণু এবং ক্দ্ধ। যাহ! তোগের অবিষয় তাহাই অণু। 
দ্যপুকার্দি ভোগ্য বন্তই স্বন্ধ। দ্যণুকাদির ভঙ্গ বা! বিগলনে অপুর 
উৎপত্তি, এবং অণুসকলের পরস্পর যোগে দ্বণুকাদির উৎপত্তি 
পূর্ণ করে অর্থাৎ গঠন করে, এবং বিগলিত বা! ভগ্ন করে, এজ 
বল! হয় পুদদগল। সতকর্ধ পু্গলের নাম পুণ্য, তাহার বিপরীত 
পাপ। 
শরীরের চলনে আত্মার চঞ্চলত্ব। যাহাকে “যোগ বলে, 


শন্করাচাধ্য কর্তৃক ছৈন মত খণ্ডন ৬৯৯ 


তাহাই আশ্রব। বে জলমধ্যগত দ্বার দিয়া নদীর জল শ্রবিত ঝা 
বহির্গত হয়, তাহাকে “গাশ্রধ বলে। সেইরূপ কর্ম 
সকলও “ষোগরূপ' প্রণালী দ্বারা আত্মার মধ্যে প্রবাহিত 
হয়, এজন্য যোগেরই নাম 'আশ্রব | আর বস্ত্র যেরূপ বায়ূদ্বারা চতুর্দিক্‌ 
হইতে আহত ধুলিকণা সকল গ্রহণ করে, আত্মাও সেইরূপ কষায় বা 
পাপরূপ জল দ্বারা আর্দ হইয়া, যোগরূপ বায়ু দ্বারা সর্বধপ্রদেশ হইতে 
আনীত কর্মসকল গ্রহণ করে। কুগতি প্রাপ্তি দ্বারা আত্মার 
কর্মণণ অর্থা হিংসা! করে, এজন্য ক্রোব, মান, মায়! এবং লোভকে 
“কষায়' বল! যায়। আঅহিংসাদিকে শুভ কায়যোগ এবং সত্য, মিত, 
এবং হিত ভাষণাদিকে শুভ বাক্যোগ বলা যায়। কায়া মন এবং 
বাক্যের সহিত কর্মের ফোগের নাম আশ্রব। পুণ্যের আশ্রব শুভ 
এবং পাপের আশ্রৰ অশুভ । 
মিথ্য। দর্শন, অবিরতি, প্রমাদ এবং কষায় হেতু “যোগ” ছার! 
আত্মা! নানা স্থান হইতে কর্মমবন্ধের হেতুভৃত পুদগল সকল 
স্বীয় সুক্ষ ক্ষেত্রে গ্রহণ করে, এবং আপনাতে যোগ 
করে, তাহাকেই “বন্ধ! বলে। বন্ধ নানা প্রকার, 
তন্মধ্যে প্রকৃতিবন্ধ ব। কর্ণ্মবন্ধ আবার অঙ্ক প্রকার ,_-(ক) ভ্ানাবরণীয়, 
অর্থাৎ সম্যক জ্ঞানলাভেও মোক্ষসিদ্ধি হয় না, যেহেতু জ্ঞানদ্বারা বস্ত 
লাভ হয় না,--মনের এরূপ ভ্রম ধারণা । (খ) ধর্শনাবরণীয়, অর্থাৎ 
আহতদিগের “দর্শন” অভ্যাসদ্বারা মোক্ষসিত্ধি হয় না _এরূপ ভ্রম। 
(গ) “বেদনীয়', অর্থাৎ কোন বস্তু যুগপৎ আছে এবং নাই মনে 
করিলে অসিধারাতে মধুলেহনের ন্যায় মনে যে যুগপশড স্থখ এবং 
দুঃখের উদ্দরেক হয়। (ঘ) “মোহনীয়, অর্থাৎ তীর্থস্করদিখের উপদেশ 
সকল পরম্পর বিরুদ্ধ, অতএব ভাহাদিগেরও জ্ঞানাভাব--এইরূপ ভ্রম 
অথবা তথ্যালোচনায় অশ্রদ্ধা, এবং অসংধত চরিত্র । (উ) আয়ুন্ষ, ' 
অর্থাৎ দেহধারণের প্রতি আসক্তি । (চ) নামিক, অর্থাৎ স্থীয় 
পামেতে অহঙ্কার। (ছ) গোত্রিক--বা স্বীয় গোত্রে অভিমান । 


০ 


বন্ধ 
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(জ) গস্তরায়-দামাদি লংকর্ষ্ানুক্ঠানে কাতরতা, জব! দানাদিকে 
মোক্ষলাতের বিক্ষকর জ্বান। ইহারই নাম কণ্্মাটক | জৈনমতে 
এই কর্ম্াটকের ক্ষয়ে মুক্তির উদয়। 

পূর্বেবোস্ত আশ্রবের নিরোধের নাম লম্বর। কম্ঘর দ্বারা 
আয্াতে পূর্ববকৃত কর্মের প্রবেশের পথ নিরুদ্ধ হয়। সম্ঘর 
নানা প্রকার; বথা, গুপ্ি, সমিতি ইত্যাদি । কায়- 
মনোবাক্যের নিগ্রহ দ্বারা সংসার-গতির কারণ-ভূত 
আশ্রব হইতে আত্মাকে রঙ্গা করার নাম “গুপ্। প্রাণীগণের পীড়া 
পরিহার পুর্ববক সঞ্চারণের নাম সমিতি । সংসার-গতির কারণ আশ্রব 
এবং মোক্ষলাভের কারণ সম্থর ৷ 

তপঃ প্রভৃতির দ্বার পূর্ববার্জিত কর্মের নির্জরণ বা ক্ষয় সাধনের 
নাম নির্জরা। নির্জরার প্রভাবে এই প্েহ দ্বারাই চিরপ্রবৃত 
পাপপুণ্ায এবং স্থখহুঃখের ক্ষ সাধিভ' ছয়। সংসাঁ- 
রের বীঞ্জভূত কর্্মসকলকে নিঃশেষরূপে জরণ বা 
পরিপাক করে, এইজন্য ইহাকে নিজরা বলা হয়। নির্জবা ছিবিধা,-- 
কামারদি পাকজ। এবং কর্দ্দনির্জরা। কর্ম স্বীয় ফলদান করিলে 
পর প্বভাবতঃই কণন্মের ষেক্ষয় হয়, তাহার নাম “কাম পাকজা 
নির্জরা।” আর তপস্যার বলে কর্ণ স্বয়ংই যখন মুক্তিলাভনূপ উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির সহায় হয়, তখন সেই কর্্পকেই “কর্ধ-নিজরা” বলা বায়। 

মিথ্যা দর্শনাদি বন্ধ-কারণের নিয়োধ-হেতু অভিনব কণ্প-প্রবাহের 
নিরোধ, এবং নির্জরা দ্বারা পূর্ববার্জিত কর্টের ক্ষয় হইলে, 
কর্মবন্ধ হইতে যে জত্স্তিক মুক্তি লাভ হয়, তাহারই 
নাম মোক্ষ। ম্ৃত্তিকালিপ্ত জলাবু (লাউ ) জলে 
ভূবিয়া' ৰায়, কিন্তু সেই অলাবু স্বৃত্তিকা' হইতে মুক্ত হইলে পুনরায় 
জলের উপরে ভাসিয়। উঠে। আত্মাও সেইরূপ কর্দদবন্ধন-মুক্ত 
হইলে স্বীয় স্বভাবসিত্ধ অনঙ্গত্ব ধর্ম হেতু উর্ধে আরোহণ করে, কারণ 
অগ্নিশিখার ন্যায় উর্ধগতিই আত্মার স্বভাব । 


সন্বন 


নির্জরা 


মোক্ষ 
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আর্হতগণকে একপ্রকার সংশয়বাদী (9০906০ ) অথ অনি- 
ব্বাচ্যবাদী (281980.) বলা যায়। আঠুতগণ বৌদ্ধদিগের ক্ষণি- 
কন্ববাদের বিরোধী, কারণ তাঙ্কারা বলেন, 
বদি কোন স্ঘমরী আতা না থাকে, তবে 
লৌকিক কর্মফল ভোগের নিয়ম বিকল হয়। 
একজন কণ্দম করে, আর একজন তাহার ফল 
ভোগ করে, এরূপ সম্ভব নয়। তাহা হইলেও আর্ত মতে বস্ত্র 
স্বতাঁৰ সন্ব কি অসব্ব ঠিক বলা যায় না। এজন্য ত্বাহান্দের মধ্যে 
প্রধানতঃ চারি প্রকার মত গ্রচলিত :--স্ত্বাদ, অসত-বাদ, সদ্সত-বাম, 
এবং অনির্ববচশীয়-বাদ। এতন্তিন্ন আরও তিন প্রকার মত আছে, তাহ 
সদাসদাদি বাদ-চতুষ্টয়ের সহিত অনির্ববচনীয় বাদের যোগে উৎপন্ন হই- 
য়াছে। আবার তাহারা খন কোন বস্তু আছে কি নাই বলেন-.সেই সঙ্গে 
তাহারা “কথঞিৎ” অর্থে "স্যাৎ, বা ইয়ত। শব্দের যোগ করেন--কারণ 
তাহারা অনৈকাস্তিকত্বের (71990-8501061870 ) পক্ষপাতী, হখ৷ 
স্যাদস্তি' -্তাঙ্সান্তি' ইত্যাদি । তাহাদের উপদেশ যে, খন কোন বস্তু জাছে 
বলিতে চাও, তখন বলিবে “কোন প্রকারে হয় ত আছে”--স্ভাদন্তি? 4 
যখন কোন বস্ত্র নাই বলিতে চাও, তখন বলিবে “কোন প্রকারে হয় ত 
নাই”-.-.স্যান্লান্তি? । স্যাৎ শব্দ এস্থলে অনৈকাস্তত্বভ্ভোতক অথবা কথঞ্চিত 
বোধক । ইহারই নাম “্যান্বাদ' | স্যাদ্বাদের উদ্গেশ্ট সর্ধবথা “একান্ধ”- 
ত্যাগ। যখন কোন বস্ত সম্বন্ধে বাদী সগর্বেব জিজ্ঞাসা করে, সেই 
বস্তকি আছে ? তখন হয় ত “কোন প্রকারে আছেো--স্যাদজ্তি' এই 
উত্তর শ্রুবণে দে লজ্জায় নীরব হয়। তাহাতেই স্যাদাদীর জয় 
নিশ্চিত। অন্তান্য মতাবলম্বীর পক্ষ-প্রতিপক্ষ আছে, কিন্তু স্যাছাদী 
অপৃক্ষপাতী, কারণ সকল প্রকার মতই তাহার নিকট সমান । 
এই স্তাদ্বানদকেই জৈন্গণ সর্বদা “সপ্তভঙ্গীনয়* নামে উল্লেখ করেন। 
একান্ত! ত্যাগ করিয়া কিরূপে প্রচ্ের উত্তর প্রধান করিতে হয় 
“সগুভঙ্লীনয়” তাহাই প্রদর্শন করে, যথ! (১) ্তাদন্তি', হিয় ত আছে?, 


সগ্ুভ্গীনয় 
অধব। 
প্তানাদ। | 
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(২) শ্ঠান্নাস্তি) হয় ত নাই”, (৩) ন্তাদত্তি চ নাস্তি ৮, “হয়ত 
আছে অথচ নাই (৪) “হ্যাবন্তবৎ।ঃ, হয় ত বাক্যে প্রকাশ হয় 
না, (৫) শ্তাদত্তি চাবস্তব্য”, “হয় ত আছে কিন্তু বাক্যে প্রকাশ 
হয় না” (৬) শ্যান্নান্তি চাবক্তব্য', “হয় ত নাই কিন্তু বাক্যে প্রকাশ 
হয় না”, (৭) "্যাদত্তি চ নান্তিচাবক্তব্য”, হয় ত আছে এবং 
নাই তাহ! বাক্যে প্রকাশ হয় না”। এই শ্াদাদ' ছুই প্রকার প্রমাণ 
মাত্র স্বীকার করে--প্রত্যক্ষ এবং অনুমান । 

জিন বা আর্তই জৈনদিগের দেবত। এবং গুরু । তাহাদের মতে 
তিনি বধার্থ তত্বজ্ঞানের উপদেষ্টা । বৌদ্ধদিগের যেমন বুদ্ধ, জৈন- 
দ্িগের পক্ষেও সেইরূপ জিন বাঁ আর্ত। জৈনগণ ছুই সম্প্রদায়ে 
ৰিভক্ত,--( ১) শ্বেতাম্বর, এবং (২) দিগম্বর | 

আর্ত পগ্ডিতগণের সহিত শঙ্করা- 
দান রী চাধ্যের যে বিচার হইয়াছিল, মাধবাচাধ্য 
তাহা এইরূপে বর্ন করিতেছেন, 

আহত। জীব (বোধাত্মক ), অজীব (জড়াত্বক ), আর ( ইন্জ্িয় 
প্রবৃত্তি বা কর্ম), শ্রিতব (মিথ্যা বা অশুভ প্রবৃতি), সমন্বর 
( শমদমাদি শুভ প্রবৃত্তি), নির্জর ( পুণ্যাপুণ্য নাশের সাধন ), বন্ধ 
এবং মোক্ষ এই সপ্ত প্রকার পদার্থ, এবং অস্তি-নাস্তি ইত্যাদি সপ্ত- 
ভঙ্গীনয় কেন স্বীকার কর না। 

শঙ্কর। হে আহত, তোমাদের মানিত জীবাস্তিকায়ের স্বরূপ 
পরিক্ষার করিয়া বর্ণনা কর। 

আর্ৃত। হে বিদ্বন, জীবাস্তিকায় দেহেরই হ্যায় পরিমাপবিশিষ্ট 
এবং কর্ম্মা্উক দ্বারা দৃঢ়রূপে বেষ্টিত। 

শঙ্কর। জীব যদি দেহের সযান পরিমাণবিশিষ্ট হয়, তাহা! 
অপেক্ষা বড়ও না হয়, ছোটও না হয়, তবে ত জীব ঘটাদিরই তুল্য। 
তাহা! হইলে ঘটাঁদির ন্যায় জীবও নিত্য হইতে পারে না। আবার 
মনুষ্যদেহ পরিত্যাগ করিয়া জীব বখন গজদেহে পুনর্জন্ম লাভ করে, 
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তখন সে সমগ্র গজদ্েহ কিরূপে অধিকার করিবে ? অথব! যখন 
পতঙ্গদেহে পুনর্জন্ম লাভ করিবে, তখন সমগ্র জীব কিরূপে তাতে 
সমাবেশ লাভ করিবে ? 

আহত! জীব যখন কোন ক্ষুদ্রতর দেহ পরিত্যাগ করিয়া 
বৃহত্তর দেহে প্রবিষ্ট হয়, তখন সে নূতন অবয়ব লাভ করে; এবং 
যখন কোন বৃহত্তর দেহ পরিত্যাগ করিয়! ক্ষু্রুতর দেহে প্রবিষ্ট হয়, 
তখন জীৰ তাহার জবয়বের কতক অংশ পরিত্যাগ করে। এইরূপে 
জীব যখন ধে ন্নেহ ধারণ করে, তখন তত দেহের সঙ্িত তাহার 
সমব্যাপ্তি ছেতু জীব সেই সেই দেহের সমানই থাকে। 

শঙ্কর । যদি শরীরের শ্যায় জীবের পক্ষেও অবয়বের সমাগম 
এবং অপগম সম্ভব হয়, তবে শরীরাবয়বের জড়ত্বের ম্যায় সেই সকল 
জীবাবধবেরও জড়ত্ব স্বীকার করাই সঙ্গত হয়। সেই সকল অনাত্মড়ৃত 
অবয়ব কিরূপে জীবের মধ্যে জাবির্ভাব এবং তিরোভাব লাভ করিবে? 
এজন্থৃত। সেই সকল অবয়বও জন্ম বা ক্ষয় রহিত, কখনও 
প্রকাশিত হয়, কখনও অপ্রকাশিত থাকে । হ্ম্তী প্রভৃতি প্রাণী- 
বিশেষে তাহা সমস্তই প্রকাশিত হয়, আর পতঙ্গ প্রভৃতি প্রীণী- 
বিশেষে তাহা সমস্ত প্রকাশিত হয় না। 

শঙ্কর । বল দেখি সে্কল অবয়ব চেতন কি অচেতন ? যদি 
চেতন হয়, তবে যেহেতু অবয়ব সকল অনেক, এবং তাহাদের পর- 
স্পর বিরুদ্ধ কার্যে প্রবৃন্ত হইতে কোন বাধা দৃষ্ট হয় না, অতএব 
সেইসকল চেতন অবয়বের পরস্পর বিরোধ হেতু শরীর উন্মথিত 
হইবে। আর যদি জীবাবয়ব সকল অচেতন হয়, তবে ভাহাদ্দের যোগে 
শরীরে চৈতশ্যলাভ অসম্ভব! অচেতন অবয়বকে জীবাবয়বই বল! 


ফাইতে পারে না। 
আর্কত। হে ৰিছন, অনেক অশ্খ যেমন একমত হইয়া একটি 


রথ চালনা করে, সেই রূপে জীবাবয়বসকলও বিরোধরহিত হইয়া 
চৈতন্ত-যোগ দ্বারা শরীর-চালনারূপ কাধ্য নিষ্পন্ন করুক । 


৫ 


8১৪ নারায়ণ 


শঙ্কর। হে স্ুমতে, দারধিরূপে অশ্বস্কলের উপরে একজন 
চালক থাকে বলিয়াই অনেক অশ্ব একমত হইয়া রথ-চালনা-কাধ্য 
নিম্পন্ন করে। কিন্তু এস্থলে তোমাদের কল্লিত অবয়বসকলের উপরে 
সেরূপ কোন নিয়ামকের অভাব হেতু একমত্য কিরূপে সম্ভব হইতে 
পারে? 

আহ্ত। হে মতিরাজ, জীবাবয়বের তাদৃশ উপগম অথবা অপ- 
গম নাইবা হইল । তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই। জলৌক। যেমন 
অবলীলাক্রমে কখনও সঙ্কুচিত এবং কখনও বা প্রসারিত হয়, জীবও 
সেইরূপ বৃহন্তর শরীবে প্রসারিত এবং ক্ষুদ্রতর শরীরে সঙ্কুচিত হয়। 

শঙ্কর। জড়পদার্ের ন্যায় জীবের পক্ষে যদি আকুঞ্চন-প্রসা- 
রণাদি বিকার ভাব গ্রহণ কর! সম্ভব হয়, তাবে জীব ও ঘটাদ্দি অপ- 
রাপর জড়বস্তুর শ্যাষ নশ্বর হইবে । জীব নশ্বর হইলে কৃতের নাশ 
বা সদ্বস্তুর অসত্া, এবং অকৃতের অভ্যাগম বা অসঘজ্তুর সত্তা সম্ভব 
হয়। আবার একপ হইলে সংসার-সাগরে নিমগ্ন স্বকশ্মাফকভারে 
পীড়িত জীবের পক্ষে জলমগ্ন অলাবুবৎ সতত উর্ধগমনশীলতারূপ 
জীবের মোক্ষলাভবিষষক তোমাদের সিদ্ধান্ত সাধিত হয় না। হে 
আহত, তোমাদের কথিত সপ্তভঙ্গীনীতিরও আমরা আদর করি না। 
কারণ সৎ এবং অসৎ এরূপ বিকদ্ধ ধর্মের একাধারে যুগপৎ স্থিতি 
সম্ভব হয় না। 

এইরূপে আহত বা জৈনগণ শঙ্করের সহিত বিচারে পরাক্তিত 
হইলেন। 

জৈন-দর্শন আমাদিগের নিকটে বৌদ্ধ-দর্শন অপেক্ষাও অধিকতর 
অপরিচিত। অনেকের ধারণা যে, জৈন-দর্শন এবং ধর্ম বৌদ্ধ-দর্শন এবং 
ধাপ্মেরই শাখা বিশেষ । জৈনগণও বোধ হয় 
ভিন্ন সম্প্রাদাধীদিগকে তাহাদের শান্্ালো- 
চনার অধিকার এবং স্ববিধা প্রদানে অনিচ্্বুক) যাহা হউক, শঙ্করা- 
চাধ্য প্রতি প্রতিপক্ষের উত্ভি' হইতেও প্রতিপন্ন হয় যে, আত্ম- 


জৈন দার্শনিক 
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তত্বের অনুশীলনে এবং আত্মার বিকাশসাধন বিষয়ে জৈনগণ অতি 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন । আত্মার নিত্যত্বয বিষয়ে শঙ্কর 
জৈন দীর্শনিকদিগের মতের এইরূপ উল্লেখ করিতেছেন,--শ্রোতঃ- 
সম্তাননিত্যতান্তাযেনাত্মনে। নিত্যতা স্যাৎ” (২-২-৩৫ ), “নদী-প্রবা- 
হের নিত্যতার ম্যায় আত্মার নিত্যতা” (90701879  [070167:50708 
«০ 2787 090 899 609 800 (01106 ৮1০৪৮ ) এই কথার 
ভিতরে আমর! বৈদাস্তিকদিগের সোপাধিক এবং নিবোপাধিক ( কুটস্থ) 
ভেদেরই কতক আভাস পাইতেছি। অধাত্স ধন্মসাধনা বিষয়ে 
জৈনদিগের আদর্শ যে কত উচ্চ তাহা তাহাদের পদার্থ-বিচার্ 
পর্যযালোচন! করিলেই প্রতিপন্ন হয়। মোক্ষ সম্বন্ধেও জৈনমত প্লেটো 
(771৯০) প্রভৃতি অতি উচ্চশ্রেণীর দার্শনকদিগের মতেরই অনু- 
রূপ । মোক্ৰিষয়ক জৈনমত শঙ্কর এইরূপ বর্ন করিতেছেন, 
“কম্মাষটকপরিবেষ্িতস্য জীবন্ত অলাবুবৎ সংসার-সাগরে নিমগ্নস্ 
বন্ধনোচ্ছেদাৎ উর্ধগামিত্তং ভবতি”-_- ( ২-২-৩৫ 11 ( জ্ঞানা- 
বরণীয়ার্দি ) কণ্্াকপরিবেষ্িত সংসার-সাগরে নিমগ্ন জীবের 
মৃত্তিকাদ্বারা উপলিগ্ জলমগ্না অলাবুর মৃত্তিকার অপগমে উদ্ধীরো- 
হণের ন্যায়, কন্ম্মবন্ধনের উচ্ছেদে জীবের উত্ধগতি লাভ হয়। প্লেটো 
আত্মার উর্ধীগমনশীলত্ব পক্ষীর উপম! দ্বার! প্রকাশ করিয়াছেন, জৈন 


* "আাঅব সন্বর-নির্জরান্ত্রয়ঃ পদদাথাং প্রবৃত্তিলক্ষণা। তক্মর মিথ্য। প্রবৃত্তি- 
রাশ্রবঃ। সম্যক্‌ প্রবৃত্তিতূ সম্বরনির্জরৌ। ইন্দ্রিয়গ্রবত্তিরাশ্রবঃ। অন্তে তু 
কর্ধান্তা্ববমাহং | সেয়ং যিখ্যা প্রবৃত্তিরনর্থহেতুত্বাৎ। শমাদিরূপ! গ্রবৃতি: 
সন্থরঃ। নির্জরত্বনাদি কাল গ্রবুতি কষায় কলুঘ পুণ্যপুণ্য প্রচ্ানহেতুঃ বন্ধে! ? 
ধটবিধং কণ্ম। তত্জ ঘাতকম্ম চতুর্ষিধধং। জ্ঞানাবরণীয়ং, দর্শনাবরণীয়ং, মোহ- 
নীয়মন্তরায়ং। উদ্ধগমনশীলো হি জীবো ধর্মাধন্দাস্তিকা যেন বন্ধশুদি- 
মোক্ষাৎ মধূর্ধং গচ্ছন্দেব স মোক্ষ£”। ভামতী ২-২-৩৫৪ ॥ 

স্যাদিত্যব্যয়ং তিওস্ত গ্রতিবপকং কথঞ্িদর্থকং” রত্ন প্রভ|। 


খগক নারায়র্ণ 


দার্শনিক তাহাই মৃঢুপলিগ্ত জল জলাবুর মৃদপগমে উর্ধারোহণেয 
উপম। স্বায়া প্রকাশ করিতেছেন । 
শঙ্করাচার্য নিজে তাহার সৃরভাষো যে লকল যুক্তি অবলম্বন 
করিয়া! জৈনমত খণ্ডন করিয়াছেন, আমরা তাঙ্কার অনুবাদ 'এস্থলে 
পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি । শহ্বর 
চি জৈন দার্শনিকদিগের প্রতি ,কতদুর স্থধিচার 
করিয়াছেন, তাহা আমরা বলিতে অক্ষম। 
জৈনমত খণ্ডন। 
শঙ্কর বলিতেছেন ._-“দিগম্র” বা জৈনমতে 
মাতটি পদীর্থজীব, অজীব, শাআ্ব, সম্ধর, নির্ভার, বন্ধ, এবং 
মোক্ষ। সংক্ষেপে ঢুইটি পদার্থ বল! হয়--জীব (ভোক্ত। ) এবং 
অজীব ( ভোগ্য ), কারণ যথাসম্ভব স্সন্যসকল এই ছুইয়েরই জন্ত- 
ভুক্ত । এতন্ডিন্ন তাহারা আৰার পঞ্চ অস্তিকায় নামক প্রপঞ্চেরও 
বর্ণন করেন :---জীবাস্তিকায়, পুদগলাস্তিকায়, ধণ্মান্তিকায়, অধন্মী- 
স্তিকায় এবং আকাশান্তিকায়। তীহার্দের শাস্ত্রোক্ত এসকলেরও 
আরও অনেক প্রকার অবান্তর ভেদ তীহাক্! স্বীকার করেন। 
আবার তীহারা সর্ববত্র এই জপ্তভঙ্গীনয় নামক স্তায়েরও অবতারণ। 
করেন :--(১) স্যাদজ্তি, (২) স্যান্নাস্তি, (৩) স্যাদন্তি চ নান্তি চ, 
(8) স্যাদবক্তব্য১ (৫) স্যাদস্তিচাবক্তব্স্চ, (৬) স্যানস্তিচা 
বক্তব্যম্চ, (৭) স্যাদাস্তিচনাস্তিচাবক্তব্যশ্চ | একত্ব, নিত্যত্বা্দি বিষয়েও 
তাহারা এই সপ্তভঙ্গীনয় প্রয়োগ করিয়। থাকেন, যথা, স্যাদেকঃ, স্যাদনেকঃ, 
্যাক্সিত্যঃ, স্যাদনিত্য; ইত্যাদি। এ সম্বন্ধে আমরা বলিতেছি যে এরূপ 
মত সঙ্গত নয়। কেন? কারণ একই পদার্থে তাহ। অনস্তব । একই 
ধ্মার মধ্যে শীতোঞ্চের যুগপৎ সমাবেশের ম্যায় সদসবাদি বিরুদ্ধ 
ধর্মের যুগপৎ সমাবেশ অসম্তব। আর তাহাদের যে সপ্ত পদ্দার্থ তাহা 
ষে সংখ্যক এবং যেরূপ বলিয। নিদ্ধারিত তাহা কি সেরূপই অথবা 
সেরপ নয়? যদি নিশ্চয় করিয়া! তাহা না বল! বায়, এবং তাহা 
দি এরূপও হইতে পারে, এরূপ নাও হইতে পারে, তা! হইলে 
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সংশয়ের গ্তায় এ্ররূপ অনির্ধারিত জ্ঞান প্রমাণের অযোগ্য । বদি 
বল যেবস্ত অনেকাত্মক হওয়াতে, যে জ্ঞান নির্ধারিত আকারে উৎপন্ন 
হয় ভাঙা সংশয় জ্ঞানের ন্যায় অপ্রমাণ হইতে পারে না। আমর! 
বলিতেছি, তাহা! নয়। ীঙ্তারা সর্বববিষয়ে নিরঞুশ জনেকান্তত্ব বা 
অনিশ্চয়তা স্বীকার করেন, বস্তুত্বাবিশেষ্ধ হেতু তাহাদের সেই নিদ্ধী 
রণও ্ঠাদন্তি, স্যান্নান্তি ইত্যাদি বিরুদ্ধ কল্পনার বিষয় হওয়াতে 
তাহাও অনির্ধারণান্থাক বা! সংশয়যুক্ত হইবে। এরূপ নির্ধারণ-কর্তীর 
নির্ধারণের ফল স্যাৎপক্ষে অস্তিতা এবং অস্তাত্পক্ষে নাস্তিতা হইবে। 
এরূপ হুওয়াতে যখন সেই তীর্থস্করের প্রমাণ, প্রমেয-প্রমাতৃ-প্রমিতি 
সকলই অনিদ্ধ(রিত, তখন তিনি প্রমাণরূপে গ্রহণযোগ্য উপদেশ করি- 
ষেদ কিরূপে ধ আর ধফাহার। সেই তীর্থঙ্করের উপদেশ অনুসরণ 
কক্জিবেন, তীহায়াই বা সেই অনির্ধারিত-স্বরূপ উপদিষ্ট বিষয়ে প্রবৃত্ত 
হইবেন কিরূগে ? কল নিশ্চিতরূপে নিদ্ধারিত হইলেই তাহ।র সাধ- 
নের অনুষ্ঠানে লোকসকল অনাকুলচিত্তে প্রবৃত্ত হয়, নতুব! হয় না। 
অতএব অনিদ্ধারিতার্থক শাস্ত্র প্রণষন করাতে সেই তীর্ঘক্করদিগের 
বচন মত্ত ব! উশ্বাত্তের বচনের ম্কার গ্রহণের অযোগ্য । আর অস্তি- 
কায়-পঞ্চকের পঞ্চত্ব সংখ্যা “অস্তিব! নাস্তিবা” এই পরস্পর বিকদ্ধ 
কল্পনার বিষয় হুওয়াতে এক ( ঝাস্যাৎ ) পক্ষে হইতে পারে, এবং 
পক্ষান্তরে ( ব! নস্তাতড পক্ষে ) নাও হইতে পারে, তদ্বার সংখ্যার 
ন্যুনাধিক্যও সম্ভব হইতেছে । আর পদার্থসকলের অবক্তব্যত্ব বিষয়ে 
তাহাদের মত সম্ভব নয়। কারণ যদি প্রকৃতপক্ষে অবস্তব্যই হইত, 
তৰে তীর্থস্করেরাও দেই সম্বন্ধে নীরব থাকিতেন। উক্ত হইতেছে, 
তখচ বলা হইতেছে অবস্তধ্য ! উক্ত হইতেছে, অতএব অবধারিত । 
অথচ বলা হইতেছে অবধারিত নয়! এসকল বিরুদ্ধ বাক্য প্রলাপ- 
ভূল্য। তাহাদের অবধারণের ফল সম্যক্দর্শনও আবার “অস্তি বা 
নাস্তি বা”, এবং তদ্বিপরীত অসম্যক্‌ দর্শনও “অস্তি ৰ| নাস্তি বা!” 
এরূপ প্রলাপ মন্ত বা উদ্মত্তের পক্ষেই শোভ। পায়, বিশ্বাস-উৎপাদনেক্ছু 


শি নারায়ণ 


উপদেষ্টার পক্ষে নয়। স্বর্গ এবং অপবর্গ সন্বন্ধেও এক দিকে 
ভাৰ, অন্যদিকে অভাব; এক দিকে নিত্যতা, অগ্থদিকে অনিত্যতা, 
অবধারণের অভাব হেতু তত্প্রতি লোকের প্রবৃত্তি অসম্ভব। আবার 
অনাদিসিদ্ধ জীব প্রভৃতিরও শ্বতার তাহাদের শাস্ত্রে যেরূপ অবধারিত 
হইয়াছে, তাহাদের শান্্রমতেই সেই অবধারিত স্বভাবের বিপরীতও 
হইতে পারে। জীবাদি পদার্থের সন্বন্ধেও দেখা যায়--একই ধণ্মীর 
মধ্যে সত্ব এবং অসন্বরূপ বিরুদ্ধধন্ম অসম্ভব হওয়াতে, অর্থাৎ সন্বরূপ 
এক ধন্ম থাকিলে অসন্বরূপ অপরধন্্ন অসম্ভব হওয়াতে, এবং অসন্ব- 
রূপ ধণন্ম থাকিলে সন্রূপ ধন্্ অসম্ভব হওয়াতে, এই আহত মত 
অসঙ্গত। ২-২-৩৩ । 

আবার পরের সূত্রে শঙ্কর বলিতেছেন,--“একই ধন্মীর মধ্যে 
বিরুদ্ধ ধন অসম্ভব” (19৬৮ 01 00706:90100101) ইহা যেরূপ স্যাছা- 
দের একটি দোষ, সেইরূপ “্জীবাত্মার অকাৎন্সা”ও আর একটি 
দোষ। সে কি? আরৃতেরা বলেন যে “জীব শরীর-পর্ধিমাণ” 
“শরীরপরিমাণোহি জীঝ”--আত্া। যদি শরীর পরিমাণ হয়, তবে 
ভাহা অকৃত্স বা অসর্ববগত এবং পরিচ্ছিন্, অতএব ঘটা্দির হ্যায় 
াত্বাও অনিত্য হওয়াই সম্তভব। আর শরীর-পরিমাণের স্থিরতা 
না থাকাতে মনুষ্য-জীব যখন মনুষ্য-শরীর-পরিমাণ হইয়া পুনরায় 
কোন কর্ম্মবিপাকে হস্তীজম্ম লাভ করে, তখন তাহা সমস্ত হস্তী- 
শরীরব্যাপী হইবে না। আবার সেই জীব যখন পতঙ্গজম্ম লাভ 
করে, তখন সমস্ত পতঙ্গদেহে সেই জীবের সমাবেশ হইবে না । 
একই জন্মেও কৌমার, যৌবন এবং বার্ধক্যের ভেদে এই দোষ 
সমানই। (যদি বল) তাহা হয় হউক। কিন্তু জীবাবয়ব অনন্ত, 
এবং ক্ষুদ্র শরীরে সেই অনন্ত অবয়ব সঙ্কুচিত এবং বৃহত্তর শরীরে 
তাহা প্রসারিত হয়।% তাহা হইলেও বলা আবশ্টক' সেই অনন্ত 


পপ পর ০০ ক এপ পা 





কপ রশ আনা ক 
রা 
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জীবাবয়বের কল্পনা সমান-দেশত্বের কল্পনা! দ্বারা ব্যাহত হয় কি হর 
না? যদি বল যে ব্যাহত হয়, তবে পরিচ্ছন্ন দেশে অনন্ত অবয়- 
বের সমাবেশ হইতে পারে না। যদি বল ষে ব্যাহত হয় না, তবে 
যেহেতু একই অবয়ব সেই পরিচ্ছিন্ন স্থান পুর্ণ করিতে পারে তন 
সেই পরিচ্ছিন্ন স্থানে অনন্ত অবয়বের প্রকাশ নিশ্রয়োজন। তাহা 
হইলে জীবকে অণুমাত্রই ধলিতে হয়। আবার জীবাবয়ব সকল শরীর- 
মাত্র-পরিচ্ছিন্ন ( অতএব পরিমিত ) হওয়াতে, তাহাদের অনস্তান্থের 
কল্পনাও অসঙ্গত ।' ২-২-৩৪। 

পরের সূত্রে শঙ্কর আবার বলিতেছেন :--“আবার পধ্যায়ক্রমে 
হস্ত্যাদি বুহত শরীর লাভে জীবায়ব উপগ্ত হয় মার পুত্তিকাদি লুক 
শরীর-লাভে জীবাবয়ব অপগত হয়--এই মতের বিরুদ্ধে বল! যাই- 
তেছে,--পর্য্যায়ক্রমে অবয়বের উপগম এবং অপগম দ্বারাও জীবের 
দেহ-পরিমাণত্ব নত অব্যাহত ভাবে প্রতিপন্ন করা যায় না/ কেন? 
কারণ তাহা হইলে আত্মা সম্বান্ধে বিকারাদি দোষের অনুমান সিদ্ধ 
হয়। অবয়বের উপগম এবং অপগম দ্বারা দিবানিশি আপূর্যযমাণ 
এবং অপক্ষীয়মান হইলে জীবের বিক্রিয়াবন্ত অপরিহাধ্য | বিক্রিয়া- 
বন্ধ স্বীকার করিতে গেলে চম্মাদ্ির ম্যায় জীবের অনিত্যত্বের আশঙ্ক! 
আপরিহাধ্য । তাহা হইলে ( জৈনদিগের ) ব্মমোক্ষের মত, যথা, 
ক্মা্টকপরিবেষ্টিত হইয়া! ( ম্বত্তিকালিপ্ত ) অলাবুবশ সংসার-সাগরে 
নিমগ্ন জীবের সেই কর্ম্মবন্ধনের উচ্ছেদ হইলে, উর্ধগামিত্ব লাভ 
হওয়া, বাধিত হয়/ আর কি? উপগত এবং অপগত অবয়ব সক- 
লের উপগম এবং অপগম ধর্ম্মবন্বহেতু শরীরাদির স্যায় তাহাদেরও 
অনাত্বত্বই প্রতিপন্ন হয়। ম্সাত্থার অবয়ব সকলের এরূপ পরিবত্তন 
স্বীকার করিলে, কোন অপরিবন্তিত নিয়ত-অবস্থিত অবয়ব-বিশেষই 
আত্মা হইৰে, অথচ এইটিই সেই বলিয়া তাহার নিরূপণ করাও 
অসাধ্য । আর কি? ঘে জীবাবয়ব সকল আসিতেছে, তাহারা 
কোথা হইতে মাসিতেছে, আর যেসকল অবয়ব চলিয়া যাইতেছে 


৭১৬ নাক্কাহণ 


তাঙারাই বা কোথায় চলিয়া বাইতেছে ? তাহাও বল! কর্তব্যা। 
ষেছেডু জীব অভৌতিক, অতএব ভূতনকল হইতে জীবাবয়ৰ শ্রীছু- 
ভূ্তি হয় এবং ভূতসকলেই বিলীন হয় এরূপ বল! যাইতে পারে 
না। অন্য কোন সাধারণ অথব! অসাধারণ জীবাবয়বের আধারও 
নিরূপণ কর! যায় না, কারণ তাহার প্রমাণাভাব । জার কি ? জার এরূপ 
হইলে আত্মার পরিমাণ এৰং স্বরূপ অনবধারিতই থাকিতেছে। কারণ 
যেসকল অবয়ব আসিতেছে এবং যাইতেছে তাহাদের কোন নির্দিষ্ট 
পরিমাণ নাই। উল্লিখিত দোষ হেতু পর্য্যায়ক্রমে আত্মার অবয়বের 
উপগম এবং অপগমের মত গ্রহণ করা ষায় না। আবার বদি বল 
পর্য্যায়ক্রমে পরিমাপের অনবস্থা সত্বেও আোতঃসন্তান বা জলপ্রবা- 
হের নিত্যত্ের হ্যায় আত্মারও নিত্যতা হইতে পারে। রক্তপট 
বা বৌদ্ধদিগের মতে বিজ্ঞানের অনবস্থা সন্বেও বিজ্ঞানসম্তান বা 
বিজ্ঞান-প্রবাহের নিত্যতার মতের হ্যায় দিগন্বর ( জৈন) দিগেরও 
আত্মার নিত্যতা মত শ্রোতঃসন্তান নিত্যতার স্যার হইতে পারে। 
এই আশঙ্কা করিয়া উত্তর করা বাইতেছে :__সেই সন্তান ব! প্রবাহ 
বদি অবস্ত হয়, তবে ( বৌদ্ধদিগের ) নৈরাত্যবাদ বা শৃস্াবাদই দাড়ায় 
( যাহা জৈনগণ স্বীকার করেন না )। সেই সন্তান বা প্রবাহ বদি 
বস্তু হয, তবে (তাহা সন্তানী দেস্াদি হইতে ভিন্ন হইলে কুটস্থবাদ, 
এবং সন্তানী হইতে অভিন্ন হইলে ) আত্মার অনিত্যতর এবং জন্মা্ি 
বিকার দোষপ্রসঙ্গ, অতএব সন্তানাত্বপক্ষও তাহাদের পক্ষে অস- 
গত” ২- -৩৬। 

শঙ্কর আবার বলিতেছেন,--“আবার পৈনেরা মোক্ষবন্থাগত 
জীবের অন্ত পরিমাণের নিভ্যন্ব স্বীকার করেন। তাহা হইলে সেই 
অন্ত্য পরিমাণের ন্যায় তৎপূর্বববন্তী আস্ভ মধ্যম জীব-পরিমাপেরও 
নিত্যত্ব স্বীকার করিতে হয়। এবং এই পরিমাণ ভ্ত্রয়ের মধ্যে কোনও 
প্রকার ইতর বিশেষ থাকে না। তাহ! হইলে জীবের এক নিজ 
শরীর-পরিমাণতাই স্বীকার করিতে হয়, বদ্ধিত অথব! স্যপ্রাপ্ত শরী- 
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রাস্তরপ্রাপ্ডি স্বীকার করা যায় না। অথবা অন্ত্য জীব-পরিমাণের 
অবশ্থিতত্ব বা নিত্যত্ব হেতু পূর্বববর্থী আদি এবং মধ্য অবস্থা দ্বয়েও 
জীবের পরিমাণ অবস্থিত ব| নিত্যই হইবে । অভএব জীবকে নির্বি- 
শেষ ভাবে সর্বদাই জণু অথবা! মহান্‌ বলিয়া স্বীকার করিতে হুইবে। 
এই সকল কারণে জীবের শরীর-পরিমাপত্ব স্বীকার কর! ষাইন্তত পারে 
ন। ক্রক্ষসূত্র ২-২-৩৩ হইতে ৩৬। 


শ্রীদ্িজদাস দত্ত । 


বৈশাখী 


ধমুনার কালে জলে গাগরী ভাসিয়া -যায়, 
অঞ্চল লুটিছে নীরে সবের চঞ্চল বাঁয়। 
দুরে ডুব ডুূবু? রৰি, ধরার , কণক-ছবি 
মুছিয়া ষেতেছে ধীরে মলিন আধার ছায়,_ 
কি ভাবে বিতোরা বালা কিছু ন' দেখিতে পায় ! 
২ 
কদম্বের শ্বেত রেণু কিশোরীর কালো কেশে 
স্থগন্ধ-পশরা নিয়ে উড়িয়া পড়িছে এসে? | 
লুকায়ে কদশ্ব-শাখে পিক কুহু কুহু ডাকে, 
একে একে তারাগুলি চাহিছে মধুর হেসে,-_ 
কিছু না দেখিছে, হিয়া কোথায় গিয়াছে ভেসে ! 
০] 
দেখিতে দেখিতে ক্রমে আধার ঘনায়ে আসে, 
গগনে নীরদমাল| পুশ্তীভূত হয়ে ভাসে; 
ক্রমে পড়ে ৰারিধার, সারা অঙ্গ ভিজে তার,___ 
তবু না চেতনা ফিরে বালার শরীর-বাসে, 
না জানি পরাণ বাঁধ কি গভীর প্রেম-পাশে ! 
8 
পিছু হতে আসি বধু সহসা! বাঁধিল বুকে, 
তবু না চেতন! ফিরে, তবু নাহি কথা মুখে! 
অমর পিরীতি তার শ] রহে যে দেহে ছার, 
কেমনে ফিরিবে আর পরাণ পরশ-স্থখে ? 
নেহারো৷ চরণ ধরি ধুয়া কাদিছে দুখে! 


শ্রীভূুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


ভাষার কথা 


কিরূপ ভাষায় বাঙ্গলা সাহিত্য রচনা করিতে হইবে_-ইহা লইয়া 
আজকাল মহা তর্কবিতর্ক চলিতেছে । ছুই পক্ষের বড় বড় মহারখীগণ 
শরজাল-বর্ষণে রণক্ষেত্র সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। দর্শকম্বরূপ 
আমরা নিরীহ পাঠক বেচারারা হতভম্ব হইয়া বসিয়া আছি। কিন্তু 
নিরীহ পাঠক সম্প্রদায় যে এই ব্যাপারের সঙ্গে একেবারে সম্পর্ক 
শূন্য তাহা নহে। যুদ্ধে যাহারা যোগ দেয় না, সেই নিলিপ্ি সাধা- 
রণ লোকদেরও যেমন যুদ্ধের পরিণামের সঙ্গে স্বার্থসন্বন্ধ আছে, 
বাঙ্গালী পাঠকদেরও তেমনই এই ভাষ-যুদ্ধের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে। তাই পাঠকদের পক্ষ হইতে সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা 
বলিতে অগ্রসর হইলাম । 

বাঙ্গল। সাহিত্য বাঙ্গলা৷ ভাষাতেই রচনা করিতে হইবে,--সংস্কত, 
পারসী, গ্রীক, লাটিন, ইংরাজি বা হিক্রতে নহে; এ বিষয়ে বোধ 
হয় কাহারো মতছৈধ নাই। বাঙ্গলা৷ ভাষার একটা নিজস্ব গতি, 
প্রকৃতি এবং চেহারা আছে। বাঙ্গল৷ সাহিত্য তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিবে ;--কাহারো কাছে ধার করিয়। 
বড়মানুষী করিবে না। গরিবের ছেলের নিজম্ব গরিবান। পোষাকটি 
সামান্য হইলেও, তাহাতেই তাহার আত্মসম্মান বজায় থাকে; আর 
ভিন্গালক রাজবেশের জশাকজমক তাহার দীনতাকেই আরও উজ্জ্বল 
করিয়া তুলে । তাই মদনমোহনী, অক্ষয়কুমারী বা! বিস্তানাগরী ভাষ! 
সংস্কতের দিকট ধার করিয়া ঘে কৃত্রিম এশ্বর্যের সি করিয়া- 
ছিল, তাহ আমরা নিজন্ব বলিয়! ভাবিতে পারি নাই। বঙ্কিম যখন 
খাঁটা বাঙ্গল! মায়ের জিনিসটি দেখাইয়।! দিলেন, তখনই আমরা 
আনন্দে তাহাকে বরণ করিয়া লইলাম। 


৭১৪ হলায়শ 


কিন্তু এখনকার তর্ফটা এদিকৃকার নছে। এখনকার তর্কট! 
হইতেছে প্রধানতঃ কৰিত ও লিখিত ভাখা লইদ্রা! | একদল লেখক 
বলিতেছেন, যে, তোমর! যে।লিখিত ভাষায় সাহিত্য রচনা! করিতে, 
পে ভাষাটা নিতান্ত প্রীণহীন, কৃত্রিম, পোষাকী ভাষা । উহাতে 
সাহিত্য রচিত হইলে সে সাহিত্য প্রাণের জিনিস হইবে না--প্রীণহীন, 
হুদৃশ্ট মর্ঘরমুণ্তি হইয়। উঠিবে। সাধারণতঃ দৈনিক জীবনে মানুষে যে 
কথাবার্তী বলে, তাহাই হইতেছে প্রাণের ভাষা । আর সাহিত্যে 
দেশের প্রাণের নাড়ীর সঙ্গে যোগ রাখিতে হইলে এই ভাষাতে 
সাহিত্য রচনা করিতে হইবে। 

কধাট! শুনিয়া বোধ হয় যে যাঁহারা এই কথ! বলেন, তাহাদের 
বিশ্বাস যেন সমগ্র বাঙ্গলাদেশের লোকেরা একই রকম কথিত ভাষা 
ব্যবহার করে। সকলেই জানেন যে ঘটনাট! মোটেই তাহা নহে। 
বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থানে নান! বিচিত্র কথ্যভাষ! চলিত আছে। টট্টগ্রামী 
কথ। ও রাটী কথা এক নহে; আবার রাটী ও বারেন্দ্র কথাও এক- 
রূপ নহে; এমন কি কলিকাতা ও কৃঞ্জনগরের কথাও বিভিন্ন 
রকমের। আর এটা কেল বাঙ্গলাদেশেরই বৈশিষ্ট লহে। পৃথিবীর 
সকল বৃহৎ দেশেই, বিভিন্ন প্রদেশের কথ্যতাষ! ভিল্নরূপ। ইংলগ্েরও 
উত্তর ও দক্ষিণের ভাষা একরকম নহে। ফ্রান্দেও তন্গপ। 

এখন ধদি কথিত ভাষাই সাহিত্যে চালাইতে হয়, তবে প্রশ্ন 
উঠিতে পারে যে, কোন প্রদেশের কথ্যভাষ! চালাইতে হুইবে ? সক- 
লেরই নিকট নিজের নিজের কথ্যভাঘ! প্রিয়। হৃতরাং গ্রীহট বলি- 
বেন, আমার কথাট! চলুক ; ঢাকা বলিবেদ, আমার কথাই ভাল; 
আবার কলিকাতা বাঁকিয়া বলিবেন যে, আমি যখন রাজধানী, ভখন 
আমারই দাবী বেশী। ভোট লইয়া! যে এরূপ বিষয়ের স্থমীমাংস! 
হইবে তাহাও সম্ভব নয়। সুতরাং সকল প্রদেশের লোকেই হি 
নিজ নিজ কথ্যতাবায় সাহিত্য রচনা! করিতে থাকেন, তবে অবস্থাট। 
কিরূপ ফড়াইবে তাহ! একটু কল্প! করিয়। দেখিলেই বুঝ! যাইবে । 


ভাষার কথ ৭১৫ 


এরুপ ক্ষেত্রে নানা বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যে “প্রাণ” জিনিসট। 
জাগিয়া উঠিবে সন্দেহ নাই; বিস্তু বাঙ্গল-সাহিত্যময় যে তখন 
কতকগুলি *প্রাণ”-রূপ ভূত মিলিয়! প্রাণাস্তকর দক্ষযজ্ঞের ব্যাপার 
করিয়া তুলিবে, তাহা বোধ করি আর খুলিয়। বলিতে হইবে না। 

আসল কথা এই যে, কর্থিত ভাষা ও লিখিত তাষা, অথবা! হাল 
ফ্যাসানের ঝথায় আটপৌরে ও পোষাকী ভাষায় অল্লবিস্তর সকল 
দেশের সাহিত্যেই একটু প্রভেদ থাকে । সাহিত্যটা কাহারো ঘরোয়া 
জিনিস নহে--ইহ।৷ সাধারণের সম্পত্তি । কাহারও একার জন্য 
সৃষ্ট হয় না, একাও উপভোগ করা যায় না। দশজনের জন্যই 
ইহার সৃষ্টি হইয়। থাকে, দশজনে মিলিয়াই ইহার আনন্দ উপভোগ 
করিতে হয়। আর যে কাজটায় সাধারণ দশজনের সম্পর্ক, সেট! 
দ্রশজনের মনের মতন করিয়াই করিতে হয়, নহিলে তাহার উদ্দে- 
শ্যই ব্যর্থ হইয়! যায়। সকল কাজই নিজের রুচিমত কর! যায় না। 
এই গ্রীর্সপ্রধান দেশে নিজের ঘরের ভিতর নগ্রদেহে বসির থাকিবার 
সকলেরই আমাদের বিধিদত্ত অধিকার আছে; কিন্তু তাই বলিয়! 
সভাসমিতিতে দশজনের সঙ্গে ঘখন মেলামেশা! করিতে হয়, তখন একটু 
ভদ্রবেশেই বাহির হইতে হয়। নিজের ঘরে নিজে রোজই দগ্ধকচু 
খাইতে পারি, কাহারও তাহাতে কথা বলিবার অধিকার নাই। 
কিন্তু ছুই দশজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করিলে, গৃহলক্ষমীর 
একটু ক্টম্বীকার করিতেই হইবে । কৈঠকথানায় বসিয়া নানা অসং- 
লম বাজে কথ! বলা ষায়; কিন্তু সাধারণের কাছে কোন একটা! 
কথা নিবেদন করিতে হইলে, একটু সাজাইয়া গুছাইয়া নী বলিলে 
চলিবে না। ইহাতে প্রাণের” অভাব প্রকাশ পায় না-_কৃত্রিঘতাও 
ব্যস্ত হয় না। দশজনের সঙ্গে প্রাণের যোগ, রসের যোগ রাখিতে 
হইলে, এইরূপই করিতে হয়। 

বাঙ্গল৷ সাহিত্যকে বাঙ্গালীর সাহিত্য করিতে হইলে তাহাকে 
কলিকাভার ব ঢাকার আটপৌরে ভাষায় রচনা করিলে চলিবে না। 


৭১৬ নারায়ণ 


তাহাকে সমগ্র বাঙ্গালীর সেব্য ও উপভোগ্য সার্বজনীন বাঙ্গল! 
ভাষাতেই আকার দিতে হুইবে। এখনকার লিখিত তাষাই ফেই 
সার্বজনীন ভাষা। তা সে ভাষাকে পোষাকীই বল”, আর কৃত্রিমই 
বল'। সাহিত্য “প্রাণ”, আর ভাষা “দেহ”। প্রাণের পূর্ণ প্রকাশ 
করিতে হইলে দেহকে নীরোগ, সবল ও সহ করিতে হইবে জন্দেহ 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ভাহার এমন একটা অদ্ভুত গঠন দিতে 
হইবে যে, তাহা! সকলের অবোধ্য একটা কিন্তৃত কিমাকার জিনিস 
হইয়া ধরাড়াইবে ইহা ন্বীকার করিতে পারি না। সকল মানুষেরই 
রুচি প্রবৃত্তি অনুসারে নানারূপ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে। কিন্তু 
মনুষ্যসমাঁজে বাস করিতে হইলে সকলেরই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কিছু 
কিছু সঙ্কোচের দরকার। সাহিত্যেরও তেমনিই একটা সমাজ আছে। 
এখানেও সর্বপ্রকার স্বেচ্ছাচারই চলিতে পারে না; এখানে স্থান 
পাইতে হইলেও কিছু কিছু সংযম অভ্যাসের প্রয়োজন । 
বাঙ্গলা সাহিত্য সমগ্র বাঙ্গালীর নিজন্ম জিনিস-_-আদরের জিনিদ। 
ইহীরই মধ্য দিয়! বাঙ্গালীর মন্্নকখ!__তাহার আশা লাকাঙক্ষা ব্যক্ত 
করিতে হইবে। ইহারই সাহায্যে তাহার শিক্ষা দীক্ষা সাধনার চরম 
্ুর্তি লাভ করিতে হইবে। ইহাই তাহার জাতীয়তার তিত্তি-- 
এঁক্যের বন্ধন__মুক্তির সোপান। আজিকালিকার সঙ্কট সময়ে ধাহার! 
বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পন্তিতে দলাদলির খেয়ালে বা দস্তের আনন্দে 
ভাগবীটোয়ারার বহাল করিতে চাহিতেছেন, তাহারা! নিজেদের অগুঞাত- 
সারে স্মহৎ জাতীয় অমঙ্গলেরই সৃষ্টি করিয়৷ তুলিতেছেন। বাঙ্গলা 
সাহিত্যে এ পর্যন্ত যত প্রতিভাশালী লেখকের আবির্ভাব হইয়াছে, 
উহাদের কেহই সার্ববজনীন ভাষা ছাড়িয়া! প্রাদেশিক ভাষায় সাহিত্য 
রচন! করেন নাই। কিন্তু_কার “ভিন্ন গোঠ* সেকথা দীনবন্ধু মিত্র 
বনপূর্বেবেই বলিয়া গিয়াছেন। 
ীপ্রফুল্পকুমার সরকার । 


শ'য়োপোকা ও তাহার প্রজাপতি 


আমাদের দেশে স্বাধীনভাবে কীট ও পতঙ্গাদির প্রকৃতি প্রভৃতি পর্য্য- 
বেক্ষণ করিবার উৎসাহ তেমন নাই | বোধ করি সেইজন্যই কীটপতঙ্গ 
সন্থন্ধে কোন কিছু জানিতে হইলেই আমাদিগকে ইংরাজি গ্রন্থের সাহায্য- 
গ্রহণ করিতে হয়। কোন ভারতীয় গ্রন্থে কীটপতঙ্গ সম্বন্ধে তেমন কোন 
মৌলিক আলোচনা নাই। ছুই একটি গ্রন্থ যাহ! খোঁজ করিলে পাওয়া 
যায়, সেগুলিও আবার স্বাধীন পর্য্যবেক্ষণের ফল নয়-_-নিছক অনুবাদ । 
বু দিন হইতে ইউরোপে কীট ও পতঙ্গ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন। 
হওয়াতে, ইউরোপীয় কীটতন্তববিদ্গণ কীট সম্বন্ধে বিস্তর নৃতনজীব- 
তত্ব আধিফার করিয়াছেন। বিলাতে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ কর! বিষ্ভা- 
লয়ের ছেলেদের একটা খেলার মধ্যে গণ্য হইয়াছে । আমরা বিলাতী 
অনেক বিষয়েরই অনুকরণ করিয়া থাকি; এই অন্ুকরণের যুগে 
আমাদের দেশে স্বাধীনভাবে এই প্রকৃতি পধ্যবেক্ষণটার অনুকরণ 
করিলে বোধ হয়, আমাদের বিস্তর উপকার ও উন্নতি হইতে পারে। 
অনুকরণটাকে আমরা অনেক রকমে অনেক দিক দিয়া রীতিমত আয়ত্ত 
করিতেছি ; কিন্তু যেদিক দিয়া করিলে অনুকরণটা আমাদের জাতীয় 
দুর্বলতাকে ফুটাইয়া না তুলিয়া পক্ষান্তরে তাহার বিপরীত ভাৰ জাগা- 
ইয়া তোলে, সেদিক্‌ দিয়া অন্মুকরণ-অভ্যাসটাকে আমরা এখনও তেমন 
ভাবে অনুকরণ করিতে আরম্ভ করি নাই। ভাল বিষয় অনুকরণ 
করিতে গেলেই প্রথমে সফলতার পরিবর্তে আমরা বিফলতার যুক্তিই 
দেখি। কিন্তু সেইজন্য যদি নিরস্ম না হইয়া বরং নৰ উদ্ভামের ' সহিত 
গম্তব্য পথে অগ্রসর হইতে থাকি, অবশ্যই একদিন না একদিন 
সম্পূর্ণ সফলতালাভ করিতে পাবিব। এই সত্য বছক্ষেত্রে ধন্ুবার প্রমা- 
গিত হইয়াছে । কোন ইংরাজি গ্রন্থের সহায়তা না লইয়াই আমরা 
সম্প্রতি কীটপতঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিতেছি । স্ৃতরাং আমাদের পর্যা- 


এ$৮ নাবারণ 


বেক্ষণের মাঝখানে অনেক রকমের নূতনত্ব থাকিতে পারে। হয়ত 
সেগুলি কতকাংশে ঠিক, কতকাংশে ভুল। কিন্তু তাহা অনিবার্ধ্য। 
দেশের মধ্যে এই বিষয় লইয়া বাদপ্রতিবাদের সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে 
ক্রমে আমর! ইউরোপীয় কীটতন্ববিগণের কাছাকাছি পৌছাইতে 
পারিব। কীট ও পতঙ্গের বিষয় আলোচনা করিলে লা যে আছে 
তাহা বিশেষ করিয়া বলা নিশ্রয়োজন। একদল লোক কীট ও পতঙ্গ 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদের জীবনযাত্রার পরিচয় দিতে পারিবেন । অন্ধ 
দল, ইহাদের এই জীবন রহস্যকে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা চ্ছুটতর 
করিয়া তুলিতে পারিবেন। আমাদের দেশে সম্প্রতি কয়েকজন ব্যক্তি 
এই কীটপতঙ্গ সম্বন্ধে আলোচন। আরস্ত করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত নির্্ঘল- 
চন্দ্র দেব মহাশয় ও স্ত্ীযুক্ত দেবেন্দ্র মহিন্তা মহাশয় মাঝে মাঝে 'প্রাবা- 
সীতে কীট ও পতঙ্গ সম্বন্ধে লিখিয়া থাকেন। নিষ্ধলবাবুর একটি 
মৌলিক প্রবন্ধ বিগত চৈত্র মাসের প্রবাসীতে পাঠ করিয়া বিশেষ 
আনন্দিত হইলাম। দেবেন্দ্রবাবুর প্রকাশিত প্রবন্ধ অনুবাদ হইলেও, 
গ্াহার বিশেষ আবশ্যকতা আছে । নিম্লবাবুর নিকট হুইতে আমরা 
এর শ্রেণীর আরও মৌলিক প্রবন্ধ পাইবার আশা রাখি । 

আমরা যে শ্রেণীর পধ্যবেক্ষণ-ফল বাহির করিয়া থাকি, তাহা 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিপূর্ণ নয়, কিন্তু কীট ও পতঙ্গ-জীবনের বাহ পরিচয়ের 
পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । এইরূপ ভাবে কীটপতঙ্গের সহিত পরিচিত 
হইবার আবশ্যকতা যে নাই তাহাও নহে। যাহা হউক আমাদের 
পর্য্যবেক্ষণপন্ধতি অত্যন্ত সাধারণ রকমের হইলেও, তাহার আবশ্টীক 
আছে। নিম্সে আমাদের বিশেষ পরিচিত কাট, যাহাকে পুরর্ববঙ্গে 
বিছা ও পশ্চিমবঙ্গে শু'য়োপোকা বলা হয়, তাহার বিষয় বশকি্থিৎ 
লিপিবদ্ধ করিলাম। 

শুয়োপোকার সহিত আমাদের যে পরিচয় ঘটিয়া থাকে তাহা 
সম্পূর্ণ জ্ঞালা এবং দুঃখের মধ্য দিয়া হয় বলিয়া তাহার জীবনের 
সহিত অধিক গভীর ভাবে পরিচিত হইবার ইচ্ছা জামদের হয় মা। 


গয়োপোকা ও তাহার প্রজাপতি ৭১৯ 


আমাদের বাড়ীর মা মাসী, কিম্বা ছোট বোন এবং দিদিরা এই 
পোকার প্রধান শত্র-_( যদিও বন্য জগতে কীটপতঙ্গের প্রধান শক্ত 
পক্ষী )-"তাহারা' শু'য়োপোক! দেখিলেই উনানের গরম ছাই 
হাতায় আনিয়া বেচারির সমাধি দিয়। থাকেন। ফলে তাহার ভব- 
যন্ত্রণার সুদীর্ঘ মেয়াদ, অল্পক্ষণ-ব্যাপী স্থৃতীব্র অগ্নি-জ্বালাতেই নিঃশেষ 
হইয়। যায়। আমরা এইরূপে শু'য়োপোকাদের জীবনের যথার্থ আয়ুর 
মাঝখানে মৃত্যু-ব্জ নিক্ষেপ করি বলিয়া তাহাদের জীবনের ভবিষ্যৎ 
অংশটুকু চক্ষে দেখি না। 

বেশী দিনের কথা নয়, বছর ছুইএক পূর্বে, কালীঘাটে আমার 
কোন আত্মীয়ের বাসায় অবস্থানকালে একদিন প্রাতে গৃহাঙ্গণে একটি 
শুয়োপোকার দেখ। পাই। আমি তাহাকে বিশেষ ওতস্ক্যের 
সহিত দেখিতেছি লক্ষ্য করিয়া একজন প্রবীণ! আত্মীয় আমায় দূর 
হইতে বলিলেন, “মেরে ফেল, মেরে ফেল, ছেলে মেয়ের! খুরে বেড়াচ্ছে 
লাগলেই গা জ্বালা করবে ।” তীহার হাতে সে সময় কাজ না থাকিলে 
হয় ত বা তিনি তত্ক্ষণাৎ পৌকাটির দ্রফা শেষ করিয়া দিতেন। 

আমি গৃহকর্রীর সদাজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া একটি দিয়াসেলাইর 
বাক্সের মধ্যে অতীব হত্বসহকারে, তাহাকে আটক করিলাম। 
আটক করিতে যাইয়া ষে ষত্ব এবং যে সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছি- 
লাম তাহা! ষে কেবল পৌকাকে নিরাপদ করিবার জন্য তাহা! নহে, 
নিজের শরীরকেই বেশীর ভাগ নিরাপদ করা আমার প্রধান লক্ষ্য 
ছিল। | 

ছুই দিন অতীত হইলে দেখিলাম শু'য়োপোকা লোপ হইয়া 
ধাক্সের মধ্যে একটি ছোট পুত্তলী পড়িয়া আছে। এই পুভ্তলীকে 
ইংরাজিতে 707) বলে। অফ্টম দিনের দিন এই পুত্বলী দীর্ণ করিয়া 
একটি ছোট প্রজাপতি বাহিরে আসিল। 


এ ঘটনার পর আমি বিশেষ আগ্রছের সহিত বহু শ্রেণীর 


শুয়োপোকা পর্যবেক্ষণ করিয়্াছি। সৰ শু'য়োপোকার বিষয় এ 
৭ 


4২৩ মাবায়ণ 


প্রবন্ধে সব কথা বল! সম্ভব নয়। স্থতরাং বর্তমান পোকার জীবন- 
ইতিহাসের পরিচন্নই লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

সাধারণতঃ বর্ধার সময় এই বিষাক্ত শু"য়োপোকার প্রাছুর্ভাব 
হয়। গ্রামের বাড়ীর চারিধার অত্যন্ত স্যাতসেঁতে বলিয়া ঘরের 
মেজেতে, দেওয়ালে ও অন্যান্য জায়গায় পোকাগুলি আসিয়া পড়ে । 
এঁ সময় ইহারা খড়খড়ে শুখনো। মাটির সন্ধান করে। পাখী 
প্রভৃতি পক্ষবিশিষ্ট জীব ইহার্দের প্রধান শত্র। শক্রুর হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করার জন্য বিধাত। ইহাদিগকে একটি অপূর্ব শক্তি দিয়া- 
ছেন। সেটি অনুকরণ-শক্তি। ইহারা ধূসর মাটির বর্ণকে অনুকরণ 
করে বলিয়া পাখী সহজে আর ইহাদের ধরাতে পারে না। 
তার পর এ বিষাক্ত শু'য়োগুলোও ইহার আত্মরক্ষার একটা প্রধান 
অস্ত্র। 

কচি ঘাস ও অন্যান্য কোমল পাতালতাই ইহাদের প্রধান 
থাস্ভ। কিন্তু ইহারা যখন কীট জীবনের বাদ্ধক্যে গিয়া উপস্থিত 
হয়, তথন আর কিছু খায় না; চলা ফের! বন্ধ করিয়। নিস্তদ্ধ 
এবং অত্যন্ত স্পর্শকাতর ( 5828101%9 ) হইয়া বসিয়া থাকে | 
ইংরাজিতে এই সবিরাম অবস্থাকে 1918] 01588118 ৪/৮69 
বলে। 

এই সময় ইহার! স্থকৌশলে স্বীয় অঙ্গের শু'য়োপুর্ণ চণ্াবরণকে 
নিজের শরীর হইতে ছাড়াইয়া আপনার কোমল দেহের চারিদিকে 
গুটাইয়া একটি ছোট দুর্গ নিষ্মাণ করে। এ তুর্গমধ্যে কীটটি অত্যন্ত 
কামল বোল্তার টোপের মৃত অনেকক্ষণ থাকিয়া অবশেষে বাদামী বর্ণের 
পুস্তলীতে পরিণত হয় | পুত্তলীর আবরণ বেশ শক্ত। পুস্তলীর 
রক্ষার জন্য দুর্গটি নিশ্মিত না হইলে পিঁপড়ে জাতীয় জীব পুত্ত- 
লীকে নষ্ট করিয়া নিজেদের উদর পুঞ্জার আয়োজন করিত। এ 
ছাড়া অতিরিক্ত বৃষ্টি আর আলোর অত্যাচারও এটুকু পুন্তলীর 
পঙ্গে সহ্য করা কঠিন হইত। 


গুয়োপোক। ও তাহার প্রজাপতি ৭২১ 


এই পুত্বলীর আকারে আট দিন *% পর্যন্ত থাকিয়া নবম দিনে 
পোকাটি ধুসর বর্ণের একটি প্রজাপতির রূপ ধরিয়া পুত্তলী দী্ণ 
করিয়। বাহিরে আসে। এই শ্রেণীর প্রজাপতি নিশাচর । দিনের 
বেলায় ইহাদের সাক্ষাৎ বড় একটা পাওয়া যায় না। 


রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী । 


পপ পপ পর সদা 
নি লা শা ক গপপআজ  পিবছি এ পি পািপিনপিপ আলপাশ সপ ০ স্পা পপ প্লাগ পাকি পরী শিশ্ন পপ 


* সময় সময় দশদিন পর্ধযস্তও পোৌক। পুত্বলীর অভ্যন্তরে থাকে? তবে সাধ 
রূপতঃ নবম দিনেই প্রজাপতি পুত্তলী দীর্ণ করিয়। বাহিরে আসে। 


মির্জা হোসেন আলী 


[ বর্ধমান অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে পগিত ] 

এই মহাসভায় বাঙ্গলার সমস্ত বিদ্জ্জন সম্মুখে আজ যে মহা- 
স্লার পুত-চরিপ্র-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর 
সাধক, ভক্ত ও কবি-প্রতিভা-সম্পন্ন লোক ছিলেন। কিন্তু হঃখের 
বিষয় নানা কারণে তীহার নাম ও পরিচয় অধিকাংশ সাহিত্যসেবীর 
নিকটই অজ্ঞাত। যদি কোন দিন ভগবদমু গ্রহে তাহার সম্পূর্ণ জীবনী 
আালোচিত ও প্রকাশিত হয়, তবে সকলেই দেখিতে পাইবেন, কিরূপ 
একটি অমূল্য রত্ব এতদিন লোকচক্ষুর অগোচরে লুকায়িত ছিল। 
পশ্চিমবঙ্গে জীবিত ও মৃত সর্বশ্রেণীর সাহিত্যিকের কথাই যথাযথ 
সালোচিত হইবার প্রথা ও স্রযোগ আছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় পূর্বব- 
বঙ্গের অনেক উদীয়মান নব্য লেখকের হ্যায়/কত মৃত ভন্ত সাধক 
ও কবির কাহিনী ষে সাধারণের অপরিজ্ঞাত ও লোকচক্ষুর অগোচরে 
লয় প্রাপ্ত হইতেছে, কে তাহার সংখ্যা করে? পূর্ববঙ্গ আজ 
জীবিতের যে দশা, মৃতেরও সেই দশা । সকলেই, 


“সমাজের প্রান্তভাগে তাপিত অন্তরে জাগে 
মেঘে ঢাক! আভাহীন নক্ষত্র যেমন 
কে জিজ্ঞছাসি তাহাদের করে সম্ভাষণ ?” 


মনের আবেগে দুইটা কথা বলিয়া ফেলিলাম, আর বাজে কথ! 
বলিয়া আপনাদের অমূল্য সময় নষ্ট করিতে ইচ্ছা কর নাঁ। অগ্ঠ 
যে মহাত্ার কথা আলোচন! করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহার নাম 
মির্জা হোসেন আলী। ইনি ত্রিপুরা জিলার অস্তঃপাতী বরদাখাত 
পরগণার ধোল্লাগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সেই অঞ্চলে একজন 
প্রতাপান্থিত ও সমৃদ্ধ জমিদার ছিলেন। কোন বিশেষ ঘটনায় তাহার 


মির্জা! হোসেন আলী ণ২৩ 


জীবন-প্রণালীর আমুল পরিবর্তন হইয়া যায় এবং মধ্যজীবনেই ভোগ- 
লালস! ও পার্থিব ধনস্*্পদে বীতস্পৃহ হইয়।৷ ইস্টচিন্তায় আত্মনিয়োগ 
করেন। তীহার সাধনপ্রণালীর এমন একটা বিশেষত্ব ছিল বাহ! সকলের 
শুনিবার যোগ্য । তিনি হিন্দুর কৈবল্যদায়িনী কালীমূর্তির উপাসক 
ছিলেন এবং সর্বদা! কালীপুজা ও কালীগুণকীর্তনে মত্ত থাকিতেন। 
তাহার প্রণীত সঙ্গীতগুলি ততকালে সকলের মুখে মুখে গীত হইত 
এবং সর্বশ্রেণীর লোকের নিকটই আদৃত হইত। এই সব সঙ্গীত- 
গুলি যদিও অলঙ্কার ও বাক্যচ্ছটাবিহীন, কিন্তু ভক্ত সাধকের প্রাণের 
কথা বলিয়া ভাবদম্পদে পুর্ণ ও উপভোগের সামগ্রী। তীহার 
বিস্তৃত জীবনী ও সমগ্র সঙ্গীতগুলি যদিও সংগৃহীত হয় নাই, সত্য 
কথা বলিতে কি, আজ পর্য্স্তও কেহই ইহার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
পান নাই, কিন্তু তাহার ম্যায় মহাপুরুষের জীবনকথা যাহাতে আর 
সাধারণের নিকট অজ্ঞাত না থাকে, তজ্জন্য কি জানি প্রাণে একটা 
গভীর আকাঙঙ্ণ জাগিয়াছে । কৃতকার্য হইব কি না ভগবান জানেন, 
তৰে চেষ্টা করিবার বাসন! রহিল । 

সাধক মির্জা হোসেন আলীর সঙ্গীতগুলি পলাশীর বুদ্ধের কিছু- 
কাল পরে রচিত, কিন্তু প্রায় সমগ্র সঙ্গীতগুলির ভাব ও ভাষাই 
অতি বিশুদ্ধ। মির্ভভা হোসেন আলীর সম্বন্ধে এদেশে অনেক প্রবাদ 
প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে দুইটি প্রবাদ ধাহা আপনাদের নিকট উপস্থিত 
করিতেছি তাহা সর্ববশ্রেণীর লোকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। 
মিষ্ডা সাহেব কি করিয়। কালীমন্ত্রে দীক্ষিত হন সে সম্ন্ধে প্রবাদ 
এই )--তিনি একদিন বাহির বাড়ীতে কাছারীঘরে বসিয়া আছেন, এমন 
সময় পৰ্ক কাটালের গন্ধ অনুভব করিলেন/ তিনি সভাষদ্গণের নিকটে 
ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন, কিন্তু কেহই সস্ভোষজনক উত্তর দিতে 
পারিলেন না। পরিশেষে মির্জজী সাহেব একজন সমাগত জ্যোতিষী 
ও সাধককে ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন। জ্যোতিষী বলিলেন, 
“আপনার দ্ষমিদারীর অন্তর্গত অমুক গ্রামের অমুক আজ তাহার 


৭২৪ নায়ায়ণ 


পিতার বার্ধিক একোর্দিষ্ট শ্রাদ্ধ করিতেছে, ইহাতে সে পৰ্ক কাটাল 
দিয়াছিল, আপনি ইহারই গন্ধ পাইয়াছেন। কারণ আপনি পুর্ব জন্মে 
এই ব্রাক্ষণ বালকের পিতা৷ ছিলেন।” মির্জা সাহেব কথাটা তত 
বিশ্বীস করিলেন না এবং অনুসন্ধানার্থ নিজে ছল্পবেশে কথিত বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসান্তে অবগত হইলেন যে ব্রাহ্মণ বালক 
প্রক্কতই সেদিন কাটাল দিয়া পিতৃশ্রাঙ্জ করিয়াছে । পরে তিনি 
তাহার পিতার মৃত্যুর তারিখ অনুসন্ধানে জানিলেন যে ইহা মির্জা 
সাহেবের জন্মগ্রহণের কিছুপূর্বেবে। তিনি আর নিজের পরিচয় ও 
আগমন উদ্দেশ্য না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না এবং দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
সম্তানকে তাহার বাধধিক পিতৃশ্রান্ধ নিয়মিতরূপে করার জন্য একটি 
তালুক প্রদান করিয়া আসিলেন। এই ঘটনার পর হইতেই তীহার 
মনে বিষয়-বাসনার প্রতি বিভৃষ্তা হয় এবং কি করিয়া অধ্যাত্ম জ্ঞান 
লাভ করিয়া জীবনের উদ্দেশ্য সফল করিতে পারেন, তজ্জন্য আকুল 
প্রাণে ঘুরিতে থাকেন। কিছুকাল ভ্রমণের পর তিনি ব্রাহ্মণবাড়ীয়া 
সব্ডিবিসনের নিকটবর্তী ভাছুঘর গ্রামের ৬কবি বানচক্ত্রা তর্কালঙ্কারের 
নিকট শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হন এবং কৈবল্যদায়িনী কালীনামে চৈতন্য 4 
লাভ করেন। ইহার পর হইতেই তিনি কালীপুজা ও কীর্তনে এত- 
দূর মত্ত থাকেন যে একটির পর আর একটি সম্পত্তি ক্রমশঃ হম্ত- 
চ্যুত হইতে থাকে । কথিত আছে ষে এক একটা তালুক যাইত 
আর তিনি মাকে যোড়শোপচারে ভোগ দিয় পূজা দিতেন ও বলি- 
তেন, মা! “একটা বন্ধন গেল।” 

মির্জা সাহেব হিন্দু সম্প্রদায়ের কালীনামে মনত ছিলেন বলিয়া 
ঢাকা নগরের মুসলমান সম্প্রদায়ের বড় বড় লোক তীহার প্রতি 
অত্যন্ত অসন্তষ্ট হন, এবং যাহাতে তিনি এই মত পরিত্যাগ 
করিয়া নিজ সম্প্রদায়ের মতে চলেন তজ্জঙ্যু বিশেব প্রয়াস পান, কিন্তু 
মির্জ! সাহেব কুলে মানে ও অবস্থায় সপ্রান্ত ও প্রতাপাস্থিত ব্যক্রি, 
ফাজেই কেহই তীহাকে প্রকাশ্টঠে কালীনাম পরিত্যাগ করিয়া “তৌবা! 


মির্জ। হোসেন আলী ৭২৫ 


করিতে বলিবার সাহস পান নাই । অবশেষে তীহারা পরামর্শ করিম 
মক্কা সরিফ হইতে চারিজন মোমিন অর্থাৎ ধর্মদোপদেষ্টা অনিয়া 
মির্জা সাহেবকে 'দীনে' অর্থাৎ মহম্মদীয় ধর্মের রীতিমত রোজ। 
নমাজে আনয়ম করিবার চেষ্টা পান এবং পাথেয় পাঠাইয়! চারিজন 
মোমিন আন! হয়। তীহাদ্দের সহ পরামর্শ করিয়া একটা হাউলি 
ভাড়া করা হয় এবং সকলে মিলিয়! মির্জা সাহেবকে একটা পত্র 
দেন যে, আগামী অমুক তারিখ শুক্রবার আছর নমাজের পুর্বে অমুক 
হাউলিতে মক্কা হইতে আগত মোমিনগণসহ আছরের নমাজ পড়িয়া 
বাধিত করিবেন। মির্জা সাহেব নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন। নির্দিষ্ট 
দিনে সকলেই নমাজ করিতে সমবেত হইলেন, কিন্তু দময় উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইতেছে তথাপি মিরজা! সাহেব আসিতেছেন না দেখিয়া 
সকলে নিরাশ হইয়া নমাজ পড়িতে লাগিলেন এবং মির্জা সাহেৰ 
আসিতেছেন না! দেখিয়া ক্রমে ক্রমে ছুই একজন করিয়া হাউলির 
তোরণ-দ্বারে সমবেত হইতে লাগিলেন ও ভাবিতে লাগিলেন, যখন 
মির্জা সাহেব নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়াছেন, তখন না আসিবার কোন 
কারণ দেখি না। যদি আমরা ফিরিয়া বাই ও তিনি আসিয়া ফিরিয়া 
যান, তবে বড় লজ্জার কথ|। শুধু লজ্জা নহে, অন্যায় । এমন সময় 
একজন পশ্চা হইতে চীগকার করিয়। বলিলেন,_-আপনারা সকলে 
ফিরিয়া আম্গুন, মির্জা সাহেব মসনদে স্ুথে বসিয়া রহিয়াছেন ও 
হাসিতেছেন। তখন সকলে বলিতে লাগিলেন, আমরা 'আদাব' বাজা- 
ইতে পারিলাম না, লজ্জিত হইলাম। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন,-.. 
হুজুর কোন্‌ দরজ দিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন আমরা ইহার বিন্দু 
বিসর্গও টের পাইলাম না, ইত্যাদি এইসব ভন্রতাসূচক বাক্য 
বলাবলি শেষ হওয়ার পর মির্জা সাহেব হাসিয়া বলিলেন,--বনধু- 
গণ, আমাকে এই হাউলিতে আসিতেই নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, আপ- 
শাদের নিমঙ্ রণ রক্ষ! করিয়াছি ও আসিয়াছি। কোন্‌ পথ দিয়! কি 
করিয়া আসিয়াছি ইহার উত্তর পাওয়ার জন্য এত গোল কেন? 


দহ নারায়ণ 


এ প্রঙ্গের উত্তর অনাবশ্টক। তথন নিমন্ত্রণকারী ভদ্রলোকগণ 
মোমিনদিগকে মির্জা! সাহেবকে 'দীনে' কিরিভে ও উপদেশ দিতে 
অনুরোধ করিবার জন্য ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। তখন একজন 
মোমিন দীড়াইয়া বলিলেন, “আপনার! মির্জা সাহেবকে ফাহা! বুঝাই- 
বার জন্য আমাদিগকে আনাইয়াছিলেন, মির্জা সাহেব ইহার খাস 
জবাব দিয়াছেন”। কেহ কেহ অধীরতা৷ সহা করিতে ন! পারিয়া বলি- 
লেন,_-আমরা ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মির্জা সাহেব 
হাসিতে লাগিলেন । তখন একজন মোমিন দাড়াইয়৷ বলিলেন,--যেমন 
গমনশীল লোকের যেস্থানে পৌছিবে বলিয়া লক্ষ্য আছে সেইস্থানে 
পৌঁছিলেই তাহার যাত্রা সফল হইল, সেস্থানে পোৌঁছিবার রাস্তা 
সোজ। হউক আর বক্রই হউক তাহার বিচার অনাবশ্যক। সৃষ্টিকর্তা 
এক। তীহাকে যে ভাষায় যে মন্ত্রে হউক তক্তিযোগে উপাসন৷ 
করিলে সিদ্ধকাম হওয়া যায়। মির্জা সাহেবের কালী নামেই 
আল্লাবোধ হইয়াছে । ইহাই তাহার খোদার নিকট পোৌছিবার রাস্তা ; 
আপনারা আর কি বুঝিতে চান? সকলেই ইহার পর যার ষার 
স্থানে প্রস্থান করিলেন। মির্জ! সাহেব সম্বন্ধে এই শ্রেণীর আরও 
অনেক গল্প আছে। তাহার জীবনী আলোচন! করিয়া যতদুর জানিতে 
পারা যার তাহাতে স্পন্উই প্রতীয়মান হয়, [তিনি একজন ভেদ- 
বুদ্ধিশুন্য উচ্চশ্রেণীর সাধক ছিলেন। তিনি একাধারে যোগ- 
সিদ্ধ মহাপুরুষ, অথচ ভাবুক কবি। তাহার সঙ্গাতগুলি উচ্চাঙ্গের 
ভাবপুর্ কোনরূপ সাম্প্রদারিক ভাবছষ্টা নহে। ইহা মাতৃভক্ত 
সাধকের সরল প্রাণের সরল কথ।; ভাষার বঙ্কার নাই, বাক্যচ্ছটা 
নাই, তবু অতি মনোরম । কোন কোন গান এত উচ্চাঙ্গের যে, কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া, অবশেষে প্রাণ আকুল করিয়া ভোলে । 
প্রচলিত সঙ্গীতগুলি হইতে মাত্র ছুইটি সংগৃহীত সঙ্গীত নিচ্ছে প্রদান 
করা গেল। 'ইহা হইতেই সহজেই হ্ৃদয়ঙ্গম ভইবে মির্জা সাহেব 
কিরূপ উচ্চস্তরের লোক ছিলেন ;-- 


মির্জা! হোসেন আলা ৭২৭ 
(১) 


সকলই করিতে পার কালী। 

এ গো মা সকলই করিতে পার কালী ॥ 
ত্বং কালী করালী বনমালী। 

কখন রত্ব সিংহাসন, কখন পাঠাও বন 
কখন বুন্দাবনে বনমালী-- 

মাগে। সময়ে শঙ্কটভয়, তৃমি বিনে কেহ নয় 
তার সাক্ষী মির্জা হোসেন আলী-- 
মাগো কালী বলে দিচ্ছি করতালি । 


( ২ ) 


শমন তোমারে কি ডরি 
আমার গুরু আছে যার কাগ্ারী 
কর না মন জাগা জুরি 
সামনে আছে জজ-কাছারী 
আইনের মত রসিদ দিব 
জামিন দিব ব্রিপুরারী | 

কহে মির্জা হোসেন আলী 
যা কর মা জয় কালী 
পুণেতে মোর শুন্য দিয়ে 
পাপ নিয়ে যাও নিলাম করি। 


ধন্য মির্জা সাহেব, ধন্য ভুমি! তোমার নিকট যশ ও নিন্দা 

সকলই তুল্য । ইহ-জীবনেই তুমি সাধনবলে যশ ও অধশ, কর্্ঘ ও 

অকর্ম্ম এবং পাপ ও পুণ্যের অতীত হইয়াছিলে। হে নিষ্কাম যোগিন্‌, 

আবার বলি তুমি ধন্য ; যখন তুমি মাতৃমঙ্গিরে পূজানিরত ও ধ্যান- 
৮ 


ধ২৮ নানা 


মগ্ন অবস্থায় “যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংশ্থিতা” ভাবিয়া 
প্রাণের আবেগে 'মা” “মা+ বলিয়া কীদিয়া উঠিতে, বন কল্পানাযও 
তোমার সেই পুত চিত্র মানসপটে অস্কিত হয়, তখন ব্রাক্ষণত্বের তুচ্ছ 
অভিমান ভুলিয়া, তোমার চরণোদ্দেশে ভক্তি ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি 
শ্রজ্জান না করিয়া থাকিতে পারি না। 


শ্রীবরদারগ্রন চক্রবর্তী । 


আমার কথ 


আমি ভেবেছিলাম আমার যৌবন গেল, কিন্তু দেখি, সে ষে 
যেতে যেতে থমকে দীড়াল। আর যেন চল্তে পারে না, পা ধেদ 
আর সরে না। তা সর্বে কেমন করে বল? ধড়ে প্রাণ থাকলে 
ত€ সেষেমরিয়া হয়ে গেছে। তার সঙ্গী চোর এগিয়ে গিয়েছিল, 
পেছন ফিরে, যৌবনের দশা! দেখে, থতমত খেয়ে গেল। সে এক 
পা এগয়। এক পা পেছয় কি করে! কেন? কেবল কি 
তোমরাই চুরি করতে জান ? আমর! জানিনে ? তোমরা না হয় 
বরাবরকার চোর, চোরের সাক্ষী চোর, পরের মর্জি যোগাতে 
চুরি কর। আমরা না হয় কালে ভদ্রে এক আধ দিন, আপনার 
প্রাণের দায়ে চুরি করি, ন! করে আমার্দের চার! নাই বলে। 

যদি তেমন তেমন, নয়ন-লোভন প্রাণ-গলান-গোছ কিছু হয়, 
আর সে ডেমাক করে ফিরেও না চায়, বরং আরো পালিজে 
যাবার ভয় দেখায়, তখন জান না নিলে কি আর জান্‌ থাকে 
বল! তবে আমাদের চুরির বাহাহুরী এইটুকু ঘে বেঙ্জাহান্‌ করে 
দিয়েও প্রাণে বাঁচিয়ে রাখি। দয়া কত! এখন যৌবন জব্দ, আর 
ধাবে কোথায় ? এস তবে পথে এস, রাখ তবে বড়াই রাখ, ধর আমার 
পায়ে ধর। কি অম্নি অমনি যাওয়া ? যৌবন আমার মুখের দিকে 
চেয়ে হাস্‌্ল, হার মেনে হাত বাড়ায়ে দিল, বস্‌ আমার বশ হয়ে 
রইল। এধন আমার যৌবনের প্রাণ । তোমরা! জান লুটপাট, 
তোমরা জান লুষ্টন বিলু্ঠন! চুরির কায়দা-কানুন কিছু জান কি? 
টুরি কর্ব, চোর বলে ধরা দিব, উ্ট। আবার যার চুরি করি তাক্সি 
দণডুবিধান কর্ব, তবে ত' বলি চুরি। জাভ,--নিতে এসে, দিয়ে 
বাচে। আর তুমি দাগ! চোর! তুমি কি চুয়ি করতে পেরেছ, শুনি। 
সারা জীবনট! চুরিতে কাটাও, আর চুরির হালচাল শেখ না? চুরি 
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করতে এসেছিলে, চুরি করে চলে বাচ্ছ! কিন্তু চুরির উপর যে 
চুরি হয়ে গেল, চোরের উপর যে বাটপাড়ি, তার খবর কিছু রাখ 
কি ? আচ্ছা, সব ত নিয়েছ, আমার স্বভাব নিতে পেরেছ কি? হে 
ভীর চোর! সেখানে বে প্রেমময়ের প্রেম ছিল খাড়। পাহারা, 
কি দিনে কি রাতে। তুমি নিরীহ চোর! তুমি পার্‌ৰে তার সঙ্গে 
পাল্টা দিয়ে? তার মত জবরদস্ত, তার মত ধূর্ত, তার মত ছল, 
তার মত কৌশল, তার মত ছুট হাতে, তার মত মিষ্ট হ'তে তোমরা! 
জানবে? তুমি আজন্মের চোর। চুরি ত শেখনি? দেখে চোর, 
ঠেকে চোর, সেয়ান! চোর । তুমি পার্বে তার চোখে ধুলা দিতে ? 
বারা এই প্রেমকে মানে না, পাহারা রাখে না, তাদেরই ন্বভাৰ নিয়ে 
তোমরা পালাও। তারাই তখন স্বভাৰ হারিয়ে হাতড়ে মরে। 
আর তা না করত, শক্ত ঘািয়ে তা ফুট করে, ফাটিয়ে তা চৌচির 
করে নষ্ট করে রেখে বাও। তখন তার্দের নষ্ট স্বভাবে কিছু 
ধরাতে না পেরে অবুঝের মত আঠ| দিয়ে তা ঘোড়া লাগাতে যায় । 
ভাতে যোড় ত লাগে না-ই, আরো লেঠা বাড়ায়। না বায় গে 
আঠা ধুলে, না যায় তা মল্লে। 

তখন কেবল মন খারাপি সার । পাহারার ভয়ে ছে নামদাদা 
চোর ! আমার স্বভাৰ সাম্লাতে তোমার সাহসে কুলায় নি। আর দেখ, 
চেয়ে দেখ, জমায় স্বভাব তোমার কি সামলেছে। আমি এখনও 
সে মুখপানে চেয়ে শিশুর মতই হুকৃ-না-হক্‌ হাসতে পারি, আমার 
স্বভাবে ত| দেয়। তেমন বাদল! রাতে, বাহিরে যখন বড় ঝড়বাপউ। 
বর, আমি অচ্ছান অপোগণ্ডের মত, সে বুকে মাধা রেখে, নিশ্চিত 
মনে আজও ঘুমই, সে কেন করে? হে ঘূর্থ চোর! তুমি শৈশব 
নিয়েছ, ভার নিছনি, এসব নিতে পেরেছ কি? আমি সে পায়ের 
আঁট পেলে, এখনও অঞ্চল মাটিতে লোটায়ে চঞ্চল হয়ে ছুটে যাই 
ষে বাচালত৷ আমায় তখন, যার তার কাছে, হা! খুসী তা! বলাতো, এখন 
না হয় সে, যার কথ! তার কাছে যেমন করে খুসী বলায়, তফাতটা 
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কি? তুমি বাল্য বেঁধে, তার এই অসাবধানী, সহজ সুন্দর বি্রম 
বাঁধিতে পেরেছ কি? দেখ আছি যেই মুগ্ধ সেই মুগ্ধা! কৈশোরে 
শু ছিলাম ভারে না জেনে, এখন মুগ্ধ! হয়েছি তারে জেনে । মধু 
মাথা বুলি আমার ছিল যে তখন, এখন কি বুলি মধুসাখ। নয় 
বল্তে চাও ? তারপর যৌবনের তাজ! প্রাণ, তার বা! কিছু তারিফের 
সবই আমার স্বভাবে মন্তুত দেখছ না কি? তুমি তবে নিলে কি? 
মরণেরে দিবে কি? তোমার ও পুণ্টুলীতে বীধা শুধু কটি নামকর! 
জিনিস, তাদের সার পদার্থ কিছু আছে কি? ভয় পেও না, আমি 
তোমার ও ফাকির মালে নজর দিব না । তুমি যাবার কালে সচ্ছন্দে 
ত নিয়ে যেও । 

আমার পঞ্চ সেবাইত তাকে তাকে ছিল, কেমন করে চুরি ধরা 
যায়, কি করে চোর পাক্ড়াও হয়! এখন কাবু দেখে, তার! সবাই 
মিলে এসে একে ঘিরে দীড়াল। তখন তার মাথ! নীচু করায়ে, তার 
নাকে খত দেওয়ায়ে, আপনাদের মনের ঝাল মিটালো! । চোর নিঃশব্দে 
সব সহিল। আজ এঘরে যৌবন বাঁধা, চোর আটক। আর 
তাদ্দের চালনে চলন, তাদের খেয়াল মাফিক কাজ নয়। আজ আমি 
চালক। রাশ আমার হাতে । ন্থকুমে চালাৰ, তেরিয়া হবে ত পিঠ 
চাপড়ে দিব। পালানো! কি মুখের কথা ! 

তোমর৷ সাবধানী গৃহস্থেরা, কেবল ঘর ঘর করে মর। ঘর সাম্‌- 
লাতে জান কি? এই যে চুরির ভয়ে তোমরা ঘয়ের রা'র হওনা, 
কিন্তু চোর তবুও ত জবরদস্তি করে ঘরে ঢুকে চুরি করে নিয়ে পালায়! 
তখন না পার তোমরা চোর ধর্তে, ন! জান তোমরা! চুরির মাল 
ফিরিয়ে আনতে । তোমাদের গেল ত, গেলই গেল, তোমাদের হারাল 
ত, হারালই হারাল । তন হাতপা৷ ছড়িয়ে কাদতে বস, না ত 
নিধ! পথে খুঁজে মর। তোমাদের মুখ দেখলে আমার মায়! হয়। 
ৰলি সিধা পথে কি চোর ধরা পড়ে, না চোর চলে ? সাধে কি 
আর আদি সিধা পথ মোজা পথ ছেড়ে, এই বাকা পঞ্গ, বেপখ, 
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কাঁটার পথ ধরোছি ? কাটা কি আর গায়ে ফোটেনা ? কিন্তু বিখে 
যেদনা জাগাতে না জাগাতে, আপন হাতে সে ফাটা! ভুলে ফেলে 
ব্বেঘ, সে আমার দরদের দরদী । তাই আমি দুঃখ পেয়েও ছুঃখের 
বাড়ী জানিনা, স্বালার মধ্যে থেকেও জ্বলনিতে পুড়ি না, আমি ফাল্না- 
কাটীর ধার ধারি না। আমার দিল্‌ খোস্‌, আঙ্গার মেজাজ সরিফ। 
যতদিন, এই যৌবনের প্রাণ লয়ে, আমার প্রেম বেঁচে থাকবে, আমার 
স্বভাবে এমনি সব বজায় ববে, ততদ্দিন আমি কার পয্োয়া করি ? 
আমাকে পায় কে? 

শুন শুন ওহে ঘর-ভাঙ্গনের, ঘর-ভাঙ্গানির দল! এবারে বেড়ী 
পায়ে বসে দেখ, আমার ভাঙ্গা ঘর দুরস্ত হয় কি না হয়। 
তোমাদের নিঠুর কঠোর পীড়নে এর গায়ের যত কিছু দাগ, যত 
কিছু ছাপ, বেমালুম কর! বায় কি না যায়। ওগো! কীচা কারি- 
গর! তোমাদের কীচা হাতের তুলির বেখাগ্পা পৌছ শুধরে নিতে 
পারে কি না পারে। ' এবারে মহাশক্তিধর আমার সব বুঝে 
শুনে আপনার হাতে নিয়েছে। পরফ কর বসে, আমার সেদিন 
গেছে, না আছে? বিচার কর দেখে, আমার লাভ কি লোকসান 
হয়েছে? সত্যি করে বল, আমার মরণ ঘনায়ে এসেছে, ফি আমার 
বাঁচন দেখে তাকে দূরে যেতে হয়েছে? 

আমার ঘরে আজ মণিমাণিক্যের আলে৷ ত্বল্ছে! এ আলে! 
নিব্বার নয়, নিঃশেষ হবার নয়, এক ভয় চুরির। লাৰণ্যের ছটা, 
বাহিরের আলো, বাইরে থেকে বাহিরকে আলোকিত 'করেছিল। 
আর এ প্রেম-জ্যোতিঃ ভিতর থেকে সব দাগ ছাপ ভেদ করে, 
সব শ্বচ্ছ করে দিয়ে, বাহিরে এসে প্রকাশিত হ'ল। দেখ আমার 
চোখে মুখে সে জ্যোতিঃ ঠিকরে পড়ছে কি না? তবে তোমার 
লাবণ্য সম্বরে, হে যৌবন! আমার লোকসান কি করলে ? আমার 
তবে সে দিন গেল কৈ? আমার ঘরে ভাঙ্পনি ধরেছিল। তোমার 
প্রাণ পেয়ে, দেখ চেয়ে দেখ, কি কারিগরি ফলায়েছে আমার সে 
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প্রেম-কাক্ষিগর ।. এবারে শুধু বাহিরে তাক লাগানো ন্। 
দেখ'. দেখ, ভিতরকার শোতন সাজ দেখ, শোভা দেখ, দেখ 
কি হাতে কি হল, নজর করে দেখ। আরো! কি ভাঙ্গবার .মতলব 
রাখ "হে বয়শ্চোর! তুমি তোমার সামী ভুয়াচোর, জীর্থ শীর্প 
জরাকে সন্তর্পণে এ পুরীতে ঢুকে, অলক্ষিতে বসে বসে ঘরের 
বাধন ঢিল! কর্তে' হুকুম দিয়েছিলে । বাঁধন খুলে গেলে, ঘর 
অমজবুত হলে, প্লেষকালে আপনি ভূমিসাৎ হবে ঝলে। ঢুক্বার 
মুখে আমার. আনন্দের হৃষ্ট, পুষ্ট, বলিষ্ঠ মুরাতি দেখে তাকে ভয়ে 
ভাগতে হ'ল ত1? এখন জে লজ্জায় তুমি মুখ নীচু কর্‌লে 
কি. হবে ভাই। অতপর তোমাদের তুলির এসব কাচা লিখন, 
সধয়ে নিতে তার পাকা হাতের লাগে কতঙ্গণ ! এখন তবে তুমি 
ঘরে থাকলে, বয়েস না যেতে পেলে, চুরির মাল মরণেরি পায়ে 
নিয়ে বুঝিয়ে না দিলে, মরণ কি আমায় খামাথাই এসে তলব 
করবে? তার কি আর নিজের কিছু ভাবৰার অবসর আছে ? তাকে 
ফাকি দিয়ে, তাই ফাকতালে বেঁচে নিতে হয়, ছলে কৌশলে 
তোমাদের ধরে বেঁধে রাখতে হয়। তাকি জানে সকলে, তাকি 
পারে সকলে, প্রেম না হলে? 

আমার পঞ্চ, সর্দার দেখল চোর ত ধরা, পড়েছে কিন্তু ওর কাছ 
থেকে কেড়ে নেবার মতও ওদের কিছু নেই। সে যে, ওদের 
সব নষ্ট করে দিয়ে গেছল, চুরি করে ত নেয় নি। তা কি জানি 
ওরা কেমন করে, কার কাছ থেকে কি যোগাড় করে, আপনার 
আপনার কাজ বেশ চালিয়ে নিচ্ছে। হাতপা! গুটিয়ে বসে থাকে 
নাই। আমিই রা তা থাকতে দিব কেন? খাটতে এসেছে, খাটিয়ে 
নেব ত? শব্দের শ্বরের বেশ একটু মাধুর্য টের পাচ্ছি, তাকে 
ঠিক মধুমাথা না বল্‌্তে চাও, কিন্তু তাতে ক'রে প্রাণ-গলানো। 
কাজ বেশ চলে। পরশের ভাঙ্গা পান্রে গলিয়ে, সব মোহ পড়তে 
পায়নি, সময়ে- নাকি ধরা পড়েছিল, পাত্র মেরামত হ'ল। কূপের 
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চোখের নীল কাচ ভেঙ্গে দেয়া হয়েছিল, তার রঙ্গীণ দেখার নেশা টুটাবে 
বকলে। এখন খালি চোখে দেখা তার অভ্যাস হয়ে গেছে, সত্যিকার 
রঙ, দেখতে পেয়ে তার সব ভুল ভ্রান্তি ঘুচে গেছে। যাক্‌ ভালই 
হয়েছে। অমঙ্গল কর্তে গিয়ে তার মঙ্গলই হযে গেল। রসের 
ভেজাল সব সে আপন! হাতে ছেঁকে নিয়েছে। ঠিক তেমনটি 
না হলেও মেশাল কিছু টের পাওয়া যাচ্ছে না। গন্ধের আমুদে 
স্বভাব, সে কি পারে তার খাতির খতম হবে বলে, আমোদ না 
ক'রে থাকতে ! তবে তার আমোদে এসে কেউ যোগ দেয় কি না 
দেয়, আমি ভাই ত৷ বল্তে পার্লাম "না । 

সবই ত জামার মনৌমত হল, এক পারি না এই আমার 
“আমিশর সঙ্গে । দিনকের দিন সেষেন আরো গোয়ার গোকিন্দ 
গোছ হয়ে পড়ছে । আমার যেজন চিরবাঞ্চিত, আমি মনে 
প্রাণে যার মন তৃষিতে চাই, কৈ সে ত ভুলেও একবার ভাবেনা আমি 
শুভ্র কি কালো, একবার বিচার করেনা আমি মন্দ কি ভালো! 
কিন্তু ধারে আমি মোটেই মান্তে চাই না, তার অত আমাকে নিয়ে 
মাথাব্যথা কেন বল ত$ আমাকে শুভ দেখবার, আমাকে ভালো 
করবার দিকে ওর অত বেক কেন? বাপরে! কি কড় শাসন! 
শাসনের চোটে যে আমি অস্থির । যদ্দি সময় বুঝে, মনে রেখে 
চলতে ন। জানতাম, তা হলেই হয়েছিল আর কি? ছুই মাথা- 
ভাঙ্গায় মিলে কোন্‌ দিন একটা খুনখরাপি হয়ে যেত। অতিমান 
কোন্‌ দিকে সাক্ষী দিত তাত বুঝতেই পার! আজকাল তাতে 
এতে য! গলাগলি ভাব! একজন আর একজনকে ধেন চোখ থেকে 
হারায় । বঙ্গি নিত্যকার এসব অন্তঃপুরের বিবাদ, বিসম্বাদ, দস্দ 
কলহের কথা৷ বল্তে যাই, তাহলে বুঝতে পার আমাদের কেরামত 
কতদূর । কে বলে আমরা অবল! ভুর্ববলা ? বীর নারী জামরা, বীরদপ- 
হারিলী আমরা! আমাদের এক তর্জনীর তঙ্জনে জীবলোক, 
থরহরি কষ্পমান। আমাদের এক নয়ন-পাতে ব্রজ্জাণ্ডের বীরপু্জ 
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সকলকে দুরে দাড় করে রাখি। আবার যদি মনে লয় ত আর এক 
চাহনিতে তাদের আমাদের আসনার্ধে এসে বস্তে অনুমতি করি। 
তখন তার তা ভাগ্য বলে মেনে নেয় কি না নেয়? আমাদের 
সঙ্গে চালাকি ? সে কাপুরুষেরা যখন আসে আমাদের জাত তুলে 
গাল দ্বিতে, তখন তাদের আস্পদ্ধা দেখে কি আর ছুঃকথা না শুনিয়ে 
পারি? তবে ষে আমাদেরও মাঝে মাঝে, মাথা নীচু, কাঁচুমাচু 
করতে দেখ, সে কেবল যাদের বড় বড়াই, যাদের বড় চাই তাদের 
দিকে যে ছাই, সমানে চাইতে পারিনে তাইতে ? এই দেখনা, আমি 
যতই এই “আমি”র ভয়ে তার মন যুগিয়ে, তার চোখ বাচিয়ে 
চল্ছি, ততই সে আমায় ষেন পেষে বস্ছে। এখন দেখছি, হামেসাই 
আমাকে “আমি”্তে পায় আর অভিমানও সঙ্গে এসে ঘাড়ে চাপে। 
তখন ষা বিতিকিচ্ছা কাগজ হয় তা আর কহতব্য নয়। আমি আর 
তখন মানুষ থাকি না । না থাকে তখন কোন বুদ্ধি বিবেচনা, না 
থাকে কোন লজ্জা সরম, না মান সম্মানের ধার ধারি। কি করতে 
ষেকি করি, কি বল্তে ষেকি বলি; যদ্দি কিছু কাগুজ্ঞান থাকে। 
যারে এক মুহুর্ত চোখছাড়া করতে চাই না, সে হয় ত এসে দাড়ি- 
য়েই আছে, ভ্রক্ষেপও নাই। যার মুখের কথার আমি কাঙ্গাল, 
হয় ত সে কত অনুনয়, কত বিনয় কর্ছে কানেও তুলি না। 
ক্ষণে চক্ষের জলে আমার বক্ষ ভেসে যাচ্ছে, ক্ষণে মুখে হাঁসির 
রেখ দেখা দিচ্ছে। আবার কার জানি অপমান কিসের জানি অপ- 
মান, আর সহা করতে না পেরে একেবারে ভূমেই গড়াগড়ি। 
দাড়িয়ে এসব ভৌতিক ব্যাপার দেখে, প্রাণভরে এক কৌতুক 
রস সম্ভোগ করে, নিমেষে ওঝার রূপ ধরে, মন্ত্র কেড়ে ভূত ভাগিয়ে 
দেয় বছকূপী মায়িক সে আমার। তখন আর কি মুখ দেখাতে 
পারি ? মা কি চোখ তুলে চাইতে সাহসে কুলায় ! লজ্জায় কোথায় 
মুখ লুকাই, সরম রাখি কোথায় ? অনুতাপ তখন তুষের আগুন 
ভ্বেলে আমায় অঙ্গার করে ছাড়ে । তা দেখে আর এক মন্ত্রবলে, 
গী 
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সে অঙ্গারকে সংস্কারশুদ্ধ উদ্্বল মাণিক করে, বুকের মাহুলী করে, 
গলে পরে' থাকে, সে আমার সব মাণিকের মাণিক। তখন সে হ্ছাদ- 
পরশে, জড়ে চিতুশক্তি এসে তাকে মানুষ করে তোলে! চম্‌কে 
চেয়ে দেখি আমি তার কণ্ঠলগ্লা। এখন দেখছি আমার কিছুই 
ফ্যাল্না নয়। আমায় ভূতে না পেলে, তাপে না পোড়ালে, অঙ্গার 
কি হ'তাম 1 অঙ্গার না হলে মাণিক »লে তার গলে কি দুল্তাম ? 
সে গলায় ন৷ দুল্লে, সে হদ-পরশ না পেলে কি আর মানুষ 
হতাম ? কেগে! তুমি ! একাধারে দৈত্যরূপে, দেবরূপে আমার মরণ 
ঘটায়ে আমার বাঁচন দেখাচ্ছ ? এমন করেই কি আমায় মরণে মেরে, 
আমার বাঁচন দেখিয়ে, আমার মরণের তয় ঢুকিয়ে দিচ্ছ ? আমি 
বুঝে নিয়েছি, আমি দেখে নিয়েছি, সত্যি মরণ আমার হতে পারে 
না, তুমি তা হতে দিবেনা । আমি বড় খাতির জমা, আমার মন বড় 
নিশ্চিন্ত । হে দাতা ঠাকুর ! দিয়ে দিয়ে কি আর তোমার আশ 
মেটেন! ? আমার একল৷ প্রাণে এত কি ধরবে? উপচে পড়বে যে। 
তাই বুঝি হে প্রাণ-প্রতিম! আমার প্রাণের প্রতিরূ্প ধরে, ছলে 
আপনাতে কিছু ধরায়ে সব ধরাতে এসেছ ? “আমি ত বুঝি না 
কি লাগি তোমার বিলাস হেন?” যদি আমায় চিরজীবী করেছ, 
তবে আর এক বর মাগ্‌তে হ'ল, আমার চিরসঙ্গী হয়ে থাকতে হবে। 
শুধু তুমি আমার প্রাণ-প্রতিম হলে চল্বেনা, আমাকেও তোমার 
প্রীণ-প্রতিম হওয়াতে হবে। তবেই না সব মিশ খাবে, সৰ টে*ক- 
সই হুবে। 

আমাতে এখন সব এঁটেছে। আমার যৌবন আছে, আমার বয়েস 
রয়েছে, আমার ভূতগণ সাক্ষাৎ বর্তমান। আমাতে “আমি” আছে, 
আমাতে অভিমান স্থান পেয়েছে, আমাতে আনন্দ ধরেছে। কিন্তু 
কি জ্বালা! এত “আছে” “আছে*র মধ্যে প্রাণ ঘেন কেমন আই- 
ঢাই করে, ঘে'সাঘে'দিতে কেমন যেন আচ্ছন্ন করে! তারি জন্যে 
কিছু “নাই, নাই” চাই, কিছু “যাই যাই” থাকা লাগে। নয় ত, 
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মহান্ফুর্তি, বড়তৃপ্ডি, পরিতৃপ্তি এরা যে সৰ রাক্ষপীর জাত! এদের 
দিয়ে কি কিছুর বিশ্বাস আছে ? কখন যে কি গ্রাস করে ফেলে 
তার ঠিক কি? 

আমি এসেছিলাম, বসন্তের এক অফুটন্ত পাখী পরভৃতের 
কুলায়ে। তার পক্ষপুটের ওলায়, তাপ দিয়ে আমায় ফোটাবে ব'লে । 
সে তাপ পেয়েছে, সে ফুটে উঠেছে । সে জেনে নিয়েছে, কেন তার 
এবাসায় আসা, কেন তার এবাসায় বাসা, এখন পাখী বুবিবা 
বিমানে ওড়ে? দূরে সে ডাক শুনেছে, দে আপন ডাক, সে মিঠা 
ডাক, সে কুহু ডাক। আর কি তার পরবাসে মন টেকে ? কালা- 
টাদ বঝাঁশরীতে তান ধরলে পরে, আর কি রাধা ঘরে রইতে পারে £ 

যৌবন! আমি না বুঝে তোমায় বন্দী করে রেখেছিলাম । হে 
দীন চোর! খামাখ! তুমি আমার ঘরে আটক আছ। এবারে যাও 
তোমরা যার দাস তার কাছে চলে যাও। আমিও যার দাসী তার 
কাছে ধাই। আর তোম।দের ধরে রাখা নয়। এতদিন তোমর! 
যেতে পাগল হয়েছিলে, এখন আমি যেতে পাগল হয়েছি । গেলে 
পরে, তোমরাও আর এমুখো হবে না, আমিও আর এমুখো হব না। 
তোমাদের সঙ্গে চিরবিদীয়, জন্মজন্মের বিদায় । আমায় উন্মন! দেখে, 
আমাকে শাসনের বা'র দেখে, আমার “আমি”, আমার অভিমান, 
আঁপনাথেকেই আমায় রেহাই দিয়েছে । তারা আর আমার মুখদর্শন 
করবে না বলে, এক্কেবারে এ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে । তোমরা 
আমার পঞ্চ ইন্ট্রিয়গণ ! তোমরা! এখন তবে কি করবে? আমি 
এক ছুরম্ত অভিসারে নিরুদ্দেশ যাত্রা কর্ব, সঙ্গে কারোকে যেতে 
নাই। ওরা যাবে ওদের প্রভুর কাছে, মরণের কাছে, তোমরা বাবে 
কোন্‌ চুলয় ? তোমর! আমাকে ছাড়া জান না? তোমরা আমার 
সঙ্গে যাবে? অভিসারে কি কেউ সঙ্গে ষায় রে পাগল! আমি যে 
সব ছেড়ে, নিঃস্ব, নিরাভরণা, নিরাবরণা হ'য়ে, ঘোর রাতে, আমার 
সে লজ্জা-নিবারণের কাছে যাব, আধারে মিশে মিশে! এ ঘরের 
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কিছুই সঙ্গে নেব না, লিতে পারি না। তোমার এ ঘয়ের নও ? 
তোমরা আমার সঙ্গে এলেছিলে, আমার সঙ্গেই যাবে? আস্বার 
বেলাও তোমাদের মামি চোখে দেখতে পাই নাই, এখনও পাব না ? 
ভোমরা আমার চক্ষুর অগোচর হয়ে থাকৃৰে ? চল তবে চল। জানি 
ভোমরা ছাড়া আমি কাণা, জামি কালা, আমি খোঁড়া, আমি বেবপ। 
আমার তা'হলে যাওয়াই হয় না, আগে সেকথ! ভাবি নাই। যদি 
ভগবান করেন, বদি আমার অভিসারের বাত্রা সফল হয়, বদি সে 
মিলন ঘটে, তবে তোমার্দেরও গতি হবে ? চল তবে চল, জার দেরী 
নয়। অনেক রাত হয়েছে, সবই নিঝুম ! এই সকলকে ফাকি দিয়ে 
পালাবার সময়, আজ অমাবন্তা নিশি! বাইরে ঘন ঘা! উঃ 
বাচলাম। নয়ত সে লম্পট্‌, সে নিশাকর, সে নেশাকর, আকাশে 
থাকলে মার আজ আমার রক্ষা থাকত না। একবার উ*কি মেরে 
আমায় দেখতে পেলে, নষ্টামি করে আমার সঙ্গ নিত। আমার প্রিয় 
সমাগমে বাদ সাধত। তখন আমার কলঙ্কের বোবা বাড়ায়ে জামাকে 
এপঞ্থ থেকে ফিরে যেতে হ'ত। ঘন ঘটাই আজ জমি চাইছিলাম : 
আমার সর্বববিদ্ব-বিনাশন তাই ঘটিয়েছেন । কত ভাবনা তার আমার 
জন্ক। তা বলে এ গুরু গুরু গরজন কেন? এখানেও শাসনের 
কথা শুনতে হবে? এখানেও গুরুজন ? 

গুরু গুরু গরজন ? হে মুখর মেঘ! তোমার পুরুষের প্রাণ, 
তুমি অভিসারের মন্দ কি বুঝবে? তাই অসময়ে এসেছ ডাক্হাক্‌ 
করে আমায় ভয় দেখায়ে বাড়ী ফিরিয়ে নিতে ? আমি যে ঘরের 
বা'র হয়ে, ভয়েরও বা'র হয়ে গেছি? তুমি মনেও করোনা, আমার 
এই দুরু ছুরু হিয়া, তোমার ও গুরু গুরু গরজনে ? এ দেখছনা কি, 
করুণ নারাহৃদয়, অভ্িসারের লাঞ্ছনার নিস্তারিণী, ছ্যাতিধারিণী, দৃতী 
দামিনী কেমন হেসে হেসে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে, শুভ- 
মিলন ঘটাতে! তবে হে চঞ্চল-প্রভ! আবার চমকাও ত। আমি 
যে এখনও আমার সঙ্কেত স্থানের সন্ধান পাই নি। একৰার সে স্থান 


আগার কখ। দি ৬৬ 


দেখায়ে, তোমার ত্বরিত গতিতে আমার তথায় পৌঁছায়ে দাও ত। 
আমার যে আর তর সয়না । ও কি দেখালে? ও যে শ্মশান ভূমি! 
এ ফি আমার সঙ্কেত স্থান? একি আমার মিলন মন্দির ? প্রিয়- 
তম কি লেইখানে আমার প্রতীক্ষায় আছেন? শব! চুপ, এখন 
সে ডাক শুনিও না; পরশ! তোমার পায়ে পড়ি সে ছোওয়া 
এখন লাগিও না; রূপ! ওরূপ এখন দেখিও না। এখনও যে পথ 
বাকী, এখনও যে পায়ে চল্‌্তে হবে। গন্ধ! অমন করে ছুটোনা । 
তোমার আভাস গেলে, আমার অপেক্ষায় উৎকণ্ঠায় উতলা প্রাণ যে, 
দিক্বিদিক্‌ জ্ানহারা হয়ে আমায় পেতে ছুট দিবে। তখন এ অশধারে, 
তারে খুঁজে পাব কেমনে 1 ওকি! বাতাসে ও কার সুবাস ? শুন্তে 
কার মধুমাখা ডাক? দিকে দিকে কার মোহন রূপ পথ ফুরিয়েছে 
কি? গায়ে ও কার পরশ? আর দূরে নও? 


“বিনিশ্চেতুং শক্যেন স্থখমিতি, বা ছুঃখমিতি বা, 
প্রবোধে নিদ্রাবা কিমুবিষবিসর্পঃ কিমুমদঃ। 
তৰ স্পর্শে-স্পর্শে মমহি পরিমুটেন্তিয়গণঃ 
বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি চ ॥” 


বিকার আর চৈতন্য ! চৈতন্য আবার বিকার! শ্যাম আর রাধা, 
রাধা মার শ্টাম ! না না, আধা শ্টাম, আধা রাধা ! না না, শুধু শ্যাম ! 
ন। না, শুধু রাধা! একে, একে ছুই নয়। যুগল-মিলন নয়। আমি 
রাধা, তিনি রাধা ! আমি শ্যাম, তিনি শ্যাম। আধায় আধায় পূর্ণ 
মিলন, মহামিলন ! যুগধুগান্তের মিলন ! 

কলঙ্কিণী রাধা ধরের বা'র হয়েছে, সে মরেছে। সকলে মিলে 
তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, তার চিহও রাখবে না ৰলে। 
আশগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে আর, তার অন্তরঙ্ের। চোখের 
জল পুঁছছে। এখন আগুন নিবেছে, রাধাকে যমের বাড়ী পাঠিয়ে 
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তারা সবাই শ্লীনমুখে ঘরে ফিরে যাচ্ছে । তারা এ মিলন, এ বিচিত্র 
বিলাস-যান্রা দেখল না, তারা চোখ তুলে চাইল না, তারা ভক্তি- 
ভাৰে দেবতাকে প্রণাম করল না। কেমন করে করবে? তারা 
কলক্কিণী রাধার, কৃষ্ণ-কাস্তমণি পরশমণিকে চিন্বে কেমনে 2 কলঙ্গে 
কালো না হয়ে ভাল থেকে, কে কৰে তাকে চিন্তে পেরেছে ? 
তোমরাই এখন বল তোমাদেরই জন্ম সার্থক, কি আমারই জন্ম সার্থক ? 


শ্ীজগদন্থ! দেবী । 


মরণে জয়। 
[ কথ! নাট্য ] 


প্রথম দৃশ্য | 
[ রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেছে...পুর্ণিমার চন্দ্র পরিপুর্ণ তরল 
জ্যোত্সাধারা ঢালিতেছে...শোতনা জানালার ধারে দাড়াইয়া, তাহার 
কুন্তল আলুলাফিত...বাতাসে তরঙ্গ তুলিয়া কুন্তল ছুলাইতেছে...জ্যোৎসার 
ধারা তাহার মুখ চোখ প্লাবিত করিয়া দ্রিতেছে, চূর্ণ কুম্তলের উপর 
আলোক ও ছায়ার খেলা চলিতেছে...বাতাসে আত্রমুকুলের গন্ধ ভাসিয়া 
আসিতেছে. জানালার নিন্দে বাগান_বাগানে নানাবিধ ফুলের গাছ, 
বেল যুই মল্লিকার সারি, মলিকার উপর চাদের আলোর হাসি 
ছড়াইয়। পড়িক়্াছে। একপার্থে কতকগুলা শু্ষ পত্র ও আবর্ভভনা- 
রাশি জ্বলিয়া ভশ্ম হইতেছে .*সন্ধ্যার পূর্বেব তাহাতে অগ্নি সংযোগ 
করা হইয়াছিল, এখনও অগ্নি নিভে নাই; সেই বহি একটু একটু 
করিয়৷ কি রকমে ছড়াইয়! পড়িয়া একটা স্থন্দর মুকুলবেস্টিত গোলাপ- 
বৃক্ধকে গ্রাস করিতে ধাইয়াছে। মাঝে মাঝে বাতাসে সেই ঘাস- 
পোড়ার তীব্র গন্ধ ভাসিয়! উঠিতেছে। দূরে-_পিপার্খস্থিত সৌধরাজি... 
তাহার মধ্যে উচ্চ-চুড়ার ঘড়িতে টং করিয়া একট! বাজিয়া গেল। 
শোভন! জানালার ধারে দাড়াইয়া একাকিনী সব দেখিতেছিলেন... 
অকশ্মা চঞ্চল ভাবে... ] 
শোতন|। মালি! মালি! আঃ অমন সুন্দর গোলাপ গাছটা আগুনে 
পুড়ে গেল, তোদের ও জঙ্গল পোড়াবার কি দরকার ছিল-_ 
যাহ..,না শুখনে। পাতা জ্বালিয়ে দিতে গিয়ে আমার অমন 
১৩ 
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সাধের গোলাপ গাছে আগুন লাগ ল..*এখন'ত আগুন নিভান 
যেতে পারে, মালি! মালি! সব পুড়ে গেল'*যাঃ-- 

[ শোতন! ছুটি! ঘর হইতে বাহিরের দিকে যাইতে গেলেন, এমন 
সময়ে তাহার স্বামী রমেন্দ্র মন্ত অবস্থায় টলিতে টিতে দ্বারের 
সম্যুখ দিয়া প্রবেশ করিলেন । ] 
রমেজ্জ। দীড়াও...সবুর ..যাক্‌ পুড়ে, তুমি নেকলেশটা খুলে দাও .. 

দ্রাও..*গোলাপ পুড়ছে ত তোমার কি, ফুলের সঙ্গে ভাৰ 
করতে হয় এর পর কর। দাও, দাও, আউ্র তা না হলে মদ 
থাবে না...তোমার নেকলেশ ছড়াটা চাই! 

[ শোভন! প্রস্তর পুত্তলিকাবৎ থমকাইয়া দাড়াইয়! রহিল-_স্মির দৃষ্টি 
অখখির পাতে পলক পড়িতেছে না] 

রমে। দাও, দাও, শীগগির দাও। আঃ বল্ছি আঙ,র তা না হ'লে মর 
খাবে না। হো-হো-স্দাও, দাও, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব ? 

শেো!। নেকলেশ ছড়াটা যে মা'র... 

র। আঃ...তোমার মা ত, চন্নন কাঠের লঙ্গে পুড়ে গন্জ হয়ে উড়ে 
গেছে বাবা. *ধোয়া,*ধেখিয়া, ছাই ছাই, দাও, দাও, শীগ্‌গির 
দাও, বাজে কথ! রেখে দাও- 

শো। আমি আর একছড়া নেকলেশ দিচ্ছি বা'র করে.**ওটা বে 
মা'র গলায় ছিল,.' 

র। আ$ঃ--আবার কথ! কাটায়,.'মা'র গলায় ছিল; মা'র গলাও চক্সন- 
কাঠে পুড়েছে, আছে পড়ে সোন1--.তোমার গলাও চন্নন- 
কাঠে পুড়বে। সোন! কার গলায় থাকে না, সোনা কার, 
গলায় থাকে না. দাও.. দাও, .*আঃ.*বল্ছি.. আঙুর তা না 
হ'লে মদ খাবে না। 

শো। তোমার পায়ে পড়ছি-_মামি আর একছড়। স্বরম্বতী হার 
তোমায় এনে দিচ্ছি-.তার ত এর চেয়েও দাম বেশী... 

র। ন]-সনা-বল্ছি আঙ,র বলেছে “তুই যে আমায় ভালবাসিস্‌-- 
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তবে তোর মাগের গলার সেই নেকলেশ ছড়া এনে দে... 

নইলে মদ খাব না...কিছু খাৰ না”--দাও, দাও, হু'--বলে কি 

না, আমি আঙ্রকে ভালবাসিনি। কল্জে কল্জে ভু”, 
শো। ওটা যে মা'র চিহ.*, 

র। হ্যা, মা কোথায় তার আবার চিহু.**চিহ্ু,**বলি তুমি আর আমিই 
কি ভিন্ন,..ও তার গলায় থাকাও যা, তোমার গলায় থাকাও 
তাই .দাও ..দাও.*এস দেরী কর না; মদ জুড়িয়ে যাচ্ছে, 
ঢালা পড়ে রয়েছে... 

শো। তোমার পায়ে পড়ি,...তোমার পায়ে পড়ি,...ও যে মা'র চিহ্ন 

র। তবে রে. দাও, দাও, শীগগির দীও ( টানাটানি করিতে 
লাগিল )। 

শো। দিচ্ছি...দিচ্ছি,..আচ্ছা! একট! কথ! শোন--দিচ্ছি---( নিশ্বাস 
ফেলিয়া ) তুমি কি আমার স্বামী নও--দিচ্ছি,**দিচিছ... 
সবই ত দিচ্ছি-.মাজ তিন মাস পরে তোমার একবার দেখা! 
পেয়েছি--তুমি যে আজ আমার গলার হার ধরে টেনেছ-_- 
এতে আমি নিজেকে--আঃশকি হৃখ, তবু ত তুমি আমায় 
ছু'য়েছ, কিন্তু--যেন--তবু ত একবার দেখ! পেলুম--হার নাও 
দিচ্ছি-_-মা'র গলার হার তাও দিচ্ছি, মা'র, মা'র, মা'র আরো 
চাও ..নাও...তবু একবার--একবার একটি বার বস, তোমায় 
একবার দেখি.*..একবার, একবার দেখি । 

র। ঘাও-যাও--ওসব ভাল লাগে না.''আমি এখন বসতে পারব 
না..আডুর এখনও মদ খায়নি, দাও,*, 

শো! । তুমি একটু বস্বে নাঁ_-আচ্ছা তুমি আডরকে খুব ভালবাস-. 
( রমেন্দ্রের হস্তধারণ করিয়! ) খুব ভালবাস, তাতে আমার 
কিছু দুঃখ নেই। কিন্ত দিনান্তে একবার করে দেখা 
দেবে না? বল-স্তাকে কেন, যাঁকে ইচ্ছা জ্ালবাস, 
'ঞাকবার করে দেখ দেবে বল---বল... 
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র। সব শেয়ালের এক রা...প্রর্থমটাও ওই বল্ত। সেটা মল গলায় 
দড়ী দিয়ে। তারপরট! ম'ল ফুল গুকে শু'কে বুক শুধিয়ে 
গেল। যাও, যাও, ও বাগান পুড়ে যাওয়াই ভাল। 
আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। হাত ছাড়--আডর রাগ করে 
বসে রয়েছে । আঃ.১, 

আঙুর রাগ করেছে ..আডুর ! আঙুর! বাঃ বেশ নামটা ত-_ 

আচ্ছা যাও, নানা এস...তুমি যাকে ভালবাস তার নাম- 

টিও বেশ !-_. 

র। আউ,র! আড্র! আমি তোকে ভালবাসিনি-- দেখ, দেখ, 

( হারছড়াটা দোলাইয়া টলিতে টলিতে প্রস্থান ) 

[ একটা পাপিয়া ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল-_-শোভন! ধীর 
(স্থরভাবে দ্বারের পানে চাহিয়! ক্ষণেক দীড়াইয়। রহিল। তার পর 
ফিরিয়া জানালার ধারে গেল--দেখিল আগুন গোলাপগাছকে 
পুড়াইতেছে, ফুল ও কুঁড়ি পুড়িয়! ঝরিয়া পড়িতেছে.* ] 
শো । সব ছাই করে দিলে বেশ বেশ ত, শুখন গোলাপের গাছগ্দ্ধ 

ছাই হয়ে গেল...একটা গলা চেপে মরেছে, আর একট। বুক 
শুখিয়ে, রক্ত শুখিয়ে হাহা করে মরেছে...হাহা হাহা, তাই 
চারিদিকে সেই হাহা...( গ্ুহকোণে যে প্রদীপ জ্বলিতেছিল 
তাহার তৈল অভাবে সলিতা সব পুড়িয়া প্রদীপের বুকের 
মাঝখানটা জ্বলিয়া উঠিয়া প্রদীপটা নিভিয়া গেল) 
তোরও সেই হাহা, তোরও বুক পুড়ে গেল...তুইও 
নিভে গেলি? 

[ শোভন! “মা! গে” বলিয়া! গৃহতলে আছড়াইয়! পড়িল। দূরে তখন 
পথ বাহিয়! উচ্চকণ্টে তীব্র ও মধুর স্বরে পথিক গান গাহিতে 
গাহিতে চলিয়াছে--- ] 

প্রাণের কথ! কইতে পারি বল্ৰ বল ও সই কারে, 
পেলে সে রসিক সৃজন দরদী তেমন্‌ 


শো! 
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প্রাণ খুলে সে বলি তারে। 
প্রাণে প্রাণে কইলো কথ! তার-- 
গালি করে ঢেলে দি সই ভরা বুকের ভার 
ওলো মে আমার” 
ঘুচে লো সকল ব্যগা রেখে মাথ। বুকের 'পরে। 
অনুরাগে গল্বে তারি মন 
কাটা ভুলে বুকে নিয়ে করবে লো যতন 
(ওসে পরশ রতন) 
চুমু খেয়ে বল্বে হাসি? ভালবাসি গলা ধরে। 


[ রমেন্দ্ের বৃদ্ধা মাতার প্রবেশ-পর্দবদাই মুখে বিরক্তি মাথান,...] 


রমা । অ রমাই! রমাই! বৌম।--বৌমা--রমাই এয়েছিল না ? 

শো। চলে গেছেন। 

র-মা। আহা, বাছা! এল, মার তখনি চলে গেল ? একে ত এদিক 
মাড়ার না, তা মানুষকে ছুটো ভাল কথা বল্‌্তে হয; 
তা নয়। একি, ভূমি এমন করে পড়ে আছ কেন ? আলো 
নিভিয়ে--মন্ধকারে ? তাই বুঝি সে চল গেল ?-. বুড়ো বয়সে 
সার পারিনে ; হ্যা, বিয়ে দিয়ে মেন আমারই যত জ্বলি! । তিন 
তিনবার বিয়ে দিলুম গা, সব অশটকুড়ির ঝি মরতে মরে জ্বালিয়ে 
গেল! তোমারই ত যত দোব, না কথা, ন। মায়া, না শ্রদ্ধা, 
,**এতে কি আর মানুষের শাস্তি হয়। সেও অম্নি একেই 
ওই--না হলে আমার এমন দুর্দশা--আমি বুড়ো মানুষ, আর 
কতদিকে সাম্লাৰ ? 

শোভনা। লা মা, আমি তাকে বস্তে বলেছিলুম । 

র-মা। “বস্তে বলেছিলুম...বস্তে বলেছিলুম”...কেন পুরুষ মানুষ, 
অমন একটু বার দোষ থাকে” ভা তাকে সাম্লাতে হয়, না অম্নি 
করে। কে জানে বাপু তোমাদের সবই অনাছিগ্টি। আমরাও 
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কত সাম্লেছি কর্তার আমলে । তাই ত আজ আমার রমাই 
যা হোক, পাঁচজনের একক্জন ত বটে! 
শে!। মা তুমি কেবল আমারি দোষ দেখ । 
র-মা। দেখব না--দেখব না-বটে, কেন আমি কি একচোখী 
নাকি? ভাল জ্বালা, ভাল বল্‌্লে মন্দ হয়। এখন কলির 
ধর্ম কিনা, লেখা পড়া শিখে সব কারুকে আর দেখতে পারে 
না--গ্রাহাই নেই। ওমা একটা এল, দিনরাত প্যান প্যান 
ঘ্যান ঘ্যান, আর বই মুখে করে বসে, শেষ আমার হাতে 
দড়ী দেবার যোগাড়... একটা এল, কথাই কয় না--কথাই কয় 
না--শেষ মুখদিয়ে রক্ত তুলে মল । 
শো। তারাও গেছে, আমিও গেলে সবাই জুড়ায়। যত দোষ 
ওই বই মুখে করে থাক! ঠিক! 
রমা । আবার আমার সঙ্গে চোপরা ? কর্বে অন্যায়-__ভাল বল্‌্লে 
সব মন্দ হয়। আমি আর ক'দিন ? তোমারই ভালর জন্যই 
বলি,--আমার জন্যে ত কা?কেও বলিনি । 
[ রাগভরে বৃদ্ধ! চলিয়া গেলেন-_-শোতভনা পড়িয়৷ পড়িয়া 
কাঁদিতে লাগিল ] 
র-মা। (ফিরিয়া আসিয়া) আঃ ভালখাগীর মেয়ে আবার কান! 
কিসের? অমন অলক্ষণে কান্না দেখতে পারিনে। কেন, 
কি বলাটা হয়েছে ? ওঃ কি আমার স্থবচনির হাস রে, দিনরাতিই 
প্যাক প্যাক কর্ছে-_জ্বালাতন---ব্যাটার বিয়ে দিয়ে ফেন আমিই 
চোর! 
( রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে বৃদ্ধা চলিয়া! গেল। ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 


[ আঙুরের বাসগৃহ--দেখিতে স্ুন্দরী...কপালের উপর চুলগুলি 
থাকা থোকা করিয়া পড়িয়াছে, মাথায় প্রজাপতির অন্মুকরণে কবরী 
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বাঁধা, তাহার চারিদিকে শুভ্র একছড়া ফুলের মাল! জড়ান, মধ্যে--- 
একটা রজনীগন্ধা. .*পরিধানে আশমানী রঙের আব্রঙা কাপড় বক্ষ 
নিমায় ঢাক1। পায়ের আঙুলে চুট্কী। আডুর গালিচার উপর বসিয়া 
সম্মুখে রূপার পাণধান লইয়া পাণ সাজিতেছে, মাঝে মাঝে মুখ 
তুলিয়া সম্মুখের বৃহৎ দর্পণে যে প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে তাহার পানে 
আকর্ণবিস্তৃতনয়নে কটাক্ষ করিয়া দেখিতেছে--আর একটু দূরে 
তাহার পরিচারিকা.*..শশী বসিয়া । ] 

শ। দাদাবাবু যে এখনও এল ন1..*রাত যে ছুটো৷ বেজে গেল..*তুমি 
বাপু কেমন কেমন-স্থাক থাক কেন যে ঝগড়া কর তা 
জানিনে, তার ত তোমা বই আর গতি নেই। 

আড,র--( হাসিল *** স্থুর করিয়া গাহিতে লাগিল ও পায়ের 
চুটকীতে তাল দিতে লাগিল )--. 


“আর ভাল লাগে না আমার 
বাধা কপির চড়চড়ি, 
রয়ে রয়ে পড়ছে মনে শুল্প শাকের নপড়ি ।--৮ 


আর ও থোড় বড়ি খাড়া, খাড়। বড়ি থোড় ভাল লাগে না--- 
বুঝলি শশী...এ রোজ ওই একঘেয়ে গান কর, আর মদ 
খাও, গান কর, আর মদ থাও---এ আর ভাল লাগে না শশী-_ 

শ। কি যে বল তার ঠিক নেই, অমন সোনার টাদ বাবু--সোনা- 
দানা-সত আদর...তবু তোমার এ বাঁধা কপির চড়চড়ি ভাল 
লাগে না। কত পুণ্যি করলে তবে এমন হয় গো! 

আ। শশি! আমার পুণ্যির ভাগটা তোকে দিয়ে দিচ্ছি। তুই 
একে ভাগ্যি বলিস্‌? এই সত্যিক লোকের জুতো সোজা! করতে 
করতে দিন কাটান--ভাগিয নয় বলিস্‌ কি? 

শ। হ্যাগো হ্যাঁবল্পেই যদি হাত? তাও বদি বয়স থাক্ত 
তবে ত তোমার পুণ্যির ভাগ নিতুম্‌। আহা সে পোড়া যে 
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কবে এল কৰে গেল তার ঠিকেনা নেই। আর এপথে 
আর কি উপায় আছে বল? 

উপায়! উপায়! খুজে ত পাচ্ছিনি শশী--উপায় আর কি-- 
এই নে তুই পাণ খা। (শশীকে পাণ দিয়! )-- 


“আর ভাল লাগে না আমার 

বাধা কপির চড়চড়ি 
রয়ে রয়ে পড়ছে মনে শুল্প শাকের নপড়ি 
মজেছে মন কুমড়! শাকে দিয়ে তাতে ফুলবড়ি 1 


বাবুকে আঙ্জ পাঠিয়েছি বাড়ী, রোজ আর মদের ঢেউ সাম্লাতে 
পারিনি, বুঝলি শশী ..বঝলছি তোমার মাগের গলার নেকলেশ 
যদি এনে দিতে পার, তবে তোমার সঙ্গে ভালবাসা--তবে 
কথা। শশী তোকে সত্যি কথা! বল্ছি, আজ পাঁচ বছরেও 
তাকে ভালবাসতে পারলুম না, কেন তা বল্‌্তে পারিনি । লোকে 
বলে, খর করতে করতে সয়ে যায়--কই বুঝলুম না 


শ। কিন্তু তা যা বল বাপু..*বাবুর তোমা অন্ত প্রাণ... 


আ। 


একটু কম হলে হাফ ছাড়তে পার্তূম্‌ শশী--ওই জন্যেই ত 


শ। কি জানি বাপু, তোমার কথার ভাব পাইনে.*, 


অ1। 


(আপনার মনে গান-_) 
“সরু ধুতিখানি পরিতে না জানি 
না জানি বাধিতে কেশ-_- 
অল্প বয়সে পিরাতি করিয়ে 
বধু চলে গেছে কোন দেশ”--- 
সেই কথাই এখন মনে পড়ে লো-_-ওঃ সে কতদিনের কথা-_ 


তার ওপর দিয়ে দামোদরের বান ডেকে চলে গেছে--তবু 
মনে পড়ে.”তখন--. 


মরণে জস ৭৯ 


(সুর করিয়া ) 
“না জানি বাঁধিতে কেশ? । 
[ নেপখ্যে--পথ বাহিয়া পথ্ধিক গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে--] 
অনুরাগে গল্বে তারি মন 
কাট! তুলে বুকে নিয়ে কর্বে লো যতন 
ওলো--পরশ রতন 
চুমু খেয়ে বল্বে হাসি, ভালবাসি গলা ধরে-_ 


আ। বাঃ কি চমত্কার গান--আচ্ছা ওতো সবাই বলে, গলা ধরে 
আর ভালবাসি বলে, কিন্তু কি যে বলে- বুঝ তে..তাদের 
কথার মাথামুণ্ড কিছু ত পার্লুম না। শশি তোকে মাইরি 
বল্ছি-_যখন চুমু খায়, ঠোট ছুটা পুড়ে যায়,..তারা কি 
শাস্তি পায় তা আমি ত বুঝিনি। এক এক সময়ে মনে হয় 
ঠোঁটে হাত দিয়ে দেখি ঠোঁটে ফোস্কা পড়ল কি না... 
[ ( নেপথ্যে )--চুমু খেয়ে বল্ৰে হাসি' ভালবাসি গলাধরে ] 
বেশ গল! মিষ্টি কিন্তু লোকটা পাগল নইলে অমন গান গাইতে 
পারে ..চল রাত হ'ল, শুইগে, আজ বুঝি মিন্সে আর ফ্র্ল 
না। আ-মর খোঁপাটা আবার খুলে যায় কেন,*.একট রাত্রি 
ঘুমিয়ে বাচব,*, 

[নেপথ্যে রমেন্ত্র_-আউ,র ! আঙুর! আঙুর কি আমি ভাল- 
বাঁসিনি বটে, এই দ্যাখ এই দ্যাথ তবে] 
আঃ--ওই নে মড়! বলতে বল্তেই হাজির । 

র। (রমেন্ত্র প্রবেশ করিয়া )--এই দ্যাখ তার নেকলেশ.*.কি 
আঙ্র।! কি আঙ্য়! আমি ভালবাসিনি--এই দ্যাখ 
আঙুর! আড্র! আমি ভালবাসিনি ? 

[ নেপথ্যে গান- 
চুষু খেয়ে বল্বে হাসি? “ভালবাসি গলা ধরে" ] 


৯৯ 


খহীঞ নারায়ণ 


বা ভাই বেশ বেশ, আঙ্র! চুমু খেয়ে বল্বে ছালি' “ভালবাসি, 
গলা ধরে। 

আ। তুমি কেড়ে এনেছ ?-_ 

শ। (স্বগতঃ) এইত বলি ভালবাসা হু"..আর সেকথা. ,,.যৌবন 
যে কবে এল কবে গেল, তা৷ জানতেও পার্লুম্‌ না, দূর্--দুর্-_ 

(হারের দিকে তাকাইতে তাকাইতে প্রস্থান ) 

আ। তুমি কেড়ে এনেছ ? 

র। আরে না। সে গল! থেকে খুলে দিলে, আবার বলে কি 
একটুখানি ব'স-_হাহা...হাহা-_আডঙ,র ! কেমন এই হারে তোর 
হার আর আমার জি__এখন এস ঢাল__কেমন এখন মদ 
খাবে কি না? 

আ। ওত তুমি চেয়ে এনেছ, আমি ত কেড়ে আন্তে বলেছিলুম, 
ওত সে আমায় ভিক্ষে দিয়েছে, ও আমি নেব ন!--আমি কি 
তোমার ভিখিরী নাকি ? 

র। কি রকম..কি রকম..আমি তার গলার নেকলেশ ধরে 
টানাটানি করতে লাগ্লুম, সে খুলে দিলে.*.এ ভিক্ষে দেওয়া 
কি রকম--যাঁও, যাও ও সব বাজে কথা রাখ, ঢাল--ঢাল। 

ম।। ন! নিয়ে যাও তোমার ও নেকলেশ, ও মামি চাইনি, শামার 
যেমন অদৃষ্ট তাই ভিক্ষে নিতে যাব--যাও যাও নিয়ে যাও... 
এই তুমি আমায় ভালবাস ? না, 

র। কি রকম_-দেখ আঙ,র__না২-মদ খাবে কিনা-_না__তুমি__ 

আ। না আমি মদ খাব না--কখন--খাব লা-- 

র। খাবে না? খাবেন? খাবেনা? 

আ। না! আমি মদ খাব না। যাও... 

র। আচ্ছ! চন্লুম--আর যদি কধন-- 

আ। কি -কি-কখন কি? 

র। জর যদি কখন বলি; হু",জার যদি কখন--. 
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আ। কি কি বলনা--বলি বলি কি, বলেই ফেল-- 

র। ন| চন্পুম--বলব আর কি.*'চন্পুম- 

আ। আর আস্তে হবে না ত? 

স। দেখা যাবে. 

আ। বটে আচ্ছা দেখা ষাবে-__ 

র। দেখা যাবে-এই নে তোর মদ-_কোন শাল--আর-- 

(মদের বোতল ও গেলাস ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া টলিতে টলিতে 
বাহির হইয়া! গেল ,.. ) 

আ। আচ্ছা এই যেন মনে থাকে”. 

র। (নেপথ্যে) হা! মনে থাকে। 

আ। আর পারিনে ; নিজেকে এমন করে মিথ্যা ভাণ করে আর 
পারিনে শশি! শশি! দেখ ত মড়া কোথায় গেল ?... 

( শশি জানালার দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিতে গেল ; দেখিল 
রমেন্দ্র টলিতে টলিতে যাইতেছে । ) 

শ। ওই যে-- 

আ। যাক গে মরুক মুখপোড়া আচ্ছা কার জন্যে এ করি..*কি 
সুখের জন্যে তা বুঝতে পারিনি--দূর'*দুর--জীবনটা--মলেই 
বাঁচি আর ভাল লাগেনা-_শশি ! ও শশি! চুলোয় যাক, একট! 
রাত্তির ঘুমিয়ে বাঁচি--আর ভাল লাগেনা--শশি অ শশী-- 
( ডাকিতে ডাকিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল--মাবার ফিরিয় 
আসিল। ) 

আ। ওই যে রস কত---আবার ফিরে আস্ছে। 

( রমেক্ল্রের পুনঃ প্রবেশ ) 

র। দেখ আঙ্র! আমি আর আস্ছিনি। 

আ। তবে আর কি সথি রে মরে আছি'"'তা আবার বল্তে-_ 
আস্বার দরকারট। কি''" 

র। না ভাই বলছি'**চন্পুম'*' 


শরহ নারাহণ 


আ। শোন--তোমার ও নেকলেশ নিয়ে যাও, তুমি কি মনে করেছ 
তোমার ওই নেকলেশের জন্তে তোমার লঙ্গে ঝগড়া করেছি? 
কখন না.,.কখন 'না,,.দেখ আমি মেয়ে মানুষ, ,,মেয়ে মানুষের 
মনের ধরণ বুঝতে পারি--যে ভালবাসে সে যে কত রকমে 
তার সেই তাকে চায় এ আমি বুঝতে পারি--আমি আমার 
ভালবাসার জিনিস ন। পেয়ে ষে কষ্ট অন্গুভব করছি, তোমার 
শোভনাও তেমনি কর্ছে--তুমি ত তা বুঝতে পার না... 
তোমার প্রথম স্ত্রী ইন্দিরা যখন গলায় দড়ী দিয়ে ম'ল-- 
তুমি আবার বিয়ে কর্লে...তোমার দ্বিতীয় স্ত্রী প্রফুল্ত... ভেবে 
ভেবে শুথিয়ে মরে গেল__তুমি আবার বিয়ে কর্লে--.আজ 
শোভন তোমায় তার গলার নেকলেশ তোমার তৃপ্ডির জন্য 
খুলে দিলে--.এ কথাটা ত তুমি বুঝলে না-_-আমার কাছে ভাল- 
বাস খোজ--কিন্ত্ এত গুলা যে বিয়ে করলে কার জন্যে ? 
তুমি ত আমার এখানেই পড়ে থাক--যখন টাকার দরকার 
হয় তখন একবার ওঠ, নইলে ত আর কোন সাড়াই মেলে 
না। আমি ভালবাসার আগুনে ভ্বলে পুড়ে গেছি--তাই কেমন 
জান্তে ইচ্ছা হয়েছিল--ঘরের বউরা কেমন ভালবাসে-_মেয়ে 
মানুষের কাছে গয়না বড় আপনার,-তাতে মেয়ের কাছে মার 
গয়না আরো আপনার.*তা যখন সে ত্যাগ করে হাতে তুলে 
দিয়েছে--তখন তাকে যে তুমি কেন বুঝলে না--এ ছুঃখে 
যে আমি মরি'"'আমার জন্যে ইন্দিরা গেছে--আমার জন্যে 
প্রফুল্প গেছে--আমার জন্যে ''আবার কি..'মনে কর্ছ খুব বক্ছি 
তা নয় | দেখ, তোমার এ সৰ ওই মদের নেশার মত'*'আমি 
জানি কাকে ভালবাসা বলে--আমি ভালবাসি কিন্তু তোমাকে 
নয়--আমি ভালবাসার আগুনে ত্বলে মরছি রমেন! রমেন! 
আমি আর তোমার রমণী নই'*"আজ আমার তেতর ঝগড়া 
আস্ছে'''আমি সত্যি বল্ছি-__-শামি তোমায় ভালফাসিনি--নারীর 


মরণে জয় দত 


লেখ! মুছিনি-ভালবাসতেই হবে, ভালবাসি, কিন্তু তোমায় 
নয়। মেয়ে মানুষের ধর্ম কর্ণ্প সবই গেছে..তবু আমি মেয়ে 
মানুষ ''আমার নিজের মনের মত রূপ বুঝি আজও মেলেনি, 
স্কাই তোমায় ভালবাসতে পারিনি... 

র। আঙুর! আর! ইচ্ছে হচ্ছে'''তোর বুকের ভেতর থেকে হদ- 
পিগুট। উপড়ে টেনে ছি'ড়ে ফেলে দিই! 

আ। (হাসিতে হাসিতে ) "তা আমি জানি, কিন্তু নিজের হৃদপিণ্ড 
ত ছিড়ে দিতে পার না "আমরা পারি--যাও, যাও "আমার 
সামনে থেকে সরে যাও...কিসের আশায় ভালবাস. ..কিসের 
জন্তে আঙুর, আঙুর করে এস "আমি ত তোমায় ভালবাসিনি'*' 
তোমার টাক চেয়েছি'*'তোমায় চাইনি '*'যাও যা আমার 
সামনে থেকে সরে যাও, অনেক,..আজ অনেক বছরের ভুল 
ভেঙ্গেছে। 

র। হ্র্যা যাচ্ছি. .,যাচ্ছি...টাক1! টাকা! টাকা! আঙুর! আঙ্র! 
যাচ্ছি...ওঃ1 স্বপ্ন! স্বপ্ন-.পায়ের তেল থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে, স্বপ্ন! স্বপ্ন! 

আ1। নেকলেশটা নিয়ে যাও.*.১১,, পাঁচ বছর পরে এ কথা ৰল্‌তে 
তোমার কষ্ট হ'ল- কিন্তু সে দুঃখ আর নেই ..আমার আজ 
হাসি করেছে, হাসি করেছে, হাসি চাইনি হাসি পাইনি, তবু 
হাসি করেছে...এ হাসি ত তুমি বুঝবে না.**দেখ পাথর বসান 
রাস্তার পাথরের খোঁচার চেয়ে এ ভালবাদার রাস্তায় আরো 

র। স্বপ্র! স্বপ্ন! ওই.*.ওই,*,বেশ ভেসে গেল-_- 

আ। হা! বেশ ভেসে গেল,ঠ্টা আমার, সে একদিনের 
স্বর ভেসে গেছে--কিস্ত তার সেই রেশ এখনও বাতাসে 
গুমূয়ে গুম্রে মর্ছে..*সেই স্থুরে আমার প্রাণের বধু একদিন 
খেয়েছিল--আর আমি ভীতির মেয়ে লেই মাকুর বর্ষ ডাকের 


৫] 


৷ 


আ। 


নারায়গ 

সঙ্গে সঙ্গে গান গেয়ে গেয়ে দিব্যি করেছিলুম যে আমার এই 
বুকের ঘর, আমার এই মুখের চুমু মৃত্যু পর্যাস্ত সে ছাড়া 
আর কার, জন্যে ধরে রাখব না...কিন্তু ওঃ. আজও সেই 
তোমার বুকে তোমার মুখে তার স্পর্শ মনে করে চোখ বুঝে 
থাকতুম্‌, চোখ খুলতাম্‌ না...পাছে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়, তোমায় 
বুকে জড়িয়ে মনে করতাম তাকেই বুকে করে রয়েছি-- 
কিন্ত এমন করে দুটো হওয়া আর চলে না। যাও বাও আর 
নয় ..আমি তাতির মেয়ে পদ্দি একটা, আর এখন এই পল্জিনী 
আঙুর আর একটা ..ওই শষ্যা ওই যাতে জঙ্গ ঢেলে দিয়ে 
সব ঢেলে দিতাম সে কি--সে কি উঃ--বল! যায় না, আর 
বলা যায় না... 


ওঃ! ওঃ! (বুকে হাত দিয় বুক চাপিয়া ধরিল, তারপর 


সোজা হইয়া মুখ তুলিয়া চলিয়া! গেল ) 
আঃ .. একটা যেন পাথর বুক থেকে নেবে গেল এতদিনে 
তবু একটা সত্যি বল্তে পেরেছি । 

তৃতীয় দৃশ্ট । 


[ রাজপথ--একটা ফুলওয়ালা ফুল বেচিতে বেচিতে ঠাকিতেছে 


'*রাজপথ বাহিয়া ছুই চারিঙক্কন লোক চলিতেছে. ..ফুলওয়ালা গাল 
গাহিতেছে আর হাকিতেছে-_ণ্চাই বেলফুল, চাই কৌটাকটি! 
বেলফুল”- এ 


এনেছি টাপা-কলি ফোটেনি যা 
ফুটবে বলে 
ও মুখের সোহাগ পেলে আপনি দেবে 
হদয় খুলে 
**.শচাই বেলফুলগ 
আকুল কারে এ ফুল আমার 
মন ভুলে ছায় 


যরণে জর ৭৫৫ 


মাল! না পর্লে গলে প্রাণ 

কর্বে হায় হায় 

***ফুল শুখিয়ে যে লো যায়... 

কিনে নাও এখনও ফুল 

দেব ফেলে বাদি হলে, 
আজের সোহাগ রাখলে তুলে 

বল.,.কাল কি হবে ঝরে গেলে 

“চাই বেলফুল”৮,,, 


[ রমেন্দ্রের প্রবেশ । রমেন্দ্রের চাদর পথের ধুলায় লুটাইতেছে। 
রমেন্দ্র অগ্যমনক্কভাবে উদ্ধে তাকাইতে তাকাইতে চলিতেছে...পায়ের 
ঠিক নাই, টলিতেছে... ] 
ফু--মশায় । ফুল নেবেন ? চাপা! চাপা কলি, এখনও ফোটেনি, বাতাসে 

ফোটার মত নিশ্বীস পেলে ফুটুৰে--নিন্‌ না... 
র--অা...আা,.. ফুলের গাছ-শুদ্ধ ভ্বলে গেছে, জ্বলে গেছে...যা 
বা...এক গেলাস মদ খাস্‌ ত বল. ..ফুল কি হবে বল্‌.'' 
ফু-কাল সকালে যে খেতে পাব ন! মশায়...এ মাল! কণ্ছড়া যদি 
বিকোয় তবেই কাল থেতে পাব--ম্দ কোথা থেকে খাব ? 
ফুল আর কি হবে--আমাদের সবই পেটের জন্যে । 

র। না.* না..*ও সব বুঝিনি, তুই মদ খাস্ত বল ক বোতল খাবি 
,**শোন্‌ না, শোন্‌ না, যাচ্ছিস কেন ? পেটের জন্ভেই ত-- 
পেটের জন্কেই ত--বল্না আমি ও খুব বুঝি । মদ খাবি? মদ 
খেলেই পেট ঠাণ্ড। হবে। 

ফু। নাষশায়, আমার পরিবার মর-মর। এই ফুলের মালা ক'ছড়। 
বিকোর ত কাল সকালে তার পথ্য হবে..*আপনাদের ফুর্তির 
প্রাপ...ধান মশায়...চাই বেলফুল...মদ খেলে পেট ঠাণ্ডা হবে! 
বেগ বলেছেন মশায়, 


বাটি 


র। 


ফু। 


র। 


রী । 


নু 


১ 


নারায়ণ 


এ মালা পরলে গলে, 
পায়ে নাগর গড়ে স্কুলে; 
চাই বেলফুল... 


আচ্ছা! তোর ও মালার দাম কত...পায়ে পড়ার দাম ত আমি 
খুব জানি, 

আপনি ত নেবেন না? কেন আর আমায়? এদিকে রাত 
ঢের হয়ে গেছে মশায়, সন্ধ্যাবেলা বেরুতে পারিনে। সন্ধ্যা- 
বেলায় মাগী বের হতে গ্ভায়নি--তার বুকে বড় ব্যথা 
আচ্ছা, আচ্ছা, হ্যারে তোর পরিবার তোকে খুব ভালবাসে-_ 
এটা হ্্যারে... 

পরিবার ? বলেন কি মশায় ! পরিবার ভালবাসবে না-সকলের 
পরিবারই ভালবাসে,.১. 

ঠ্যারে, ন্গাচ্ছ। ফুলওয়াল।, শুধু শুধু কি ভালবাস! হয়, টাকা না 
টাকায় কি ভালবাসা হয় মশায় ? সেকি কেন্বার জিনিষ? কি 
জানি মশায় আমরা গরিব লোক । 

তবে কি হে, হ্যারে ফুলওয়ালা---ভালবাস। কা'কে বলে রে? 
ভালবাসা এা...বল্ন। এটা । 

( স্থগতঃ ) লোকটা পাগল নাকি... ( প্রকান্টে) কি জানি 
মশায়, আমর গরিব লোক, দিন আনি দিন খাই, ভালবাসার 
আমর! কি ধার ধারি...ভালবাসা--তালবাসা ! ভালবাসা 
ভালবাসাকেই বলে. ,*যান্‌ মশায়--- 


এ মাল! পর্‌লে গলে, 
আপনি নাগর পায়ে চলে; 
»**চাই বেলফুল,,, 


ধরণে জয় বণ 


র। শোন্‌ না, শোন্‌ না, এই নে, এই নে, এই তুই পাঁচট। টাকা নে। 

ফু। ঝশায়! শুধু শুধু আপনার ঠেঙে টাকা নেব কেন? আর 
আমার এ মালার দাম ত অত নয়। 

র। তা হোক্‌, শোন্‌ তুই এই টাকা নে, কাল ভ্ভাখ আবার বখন 
টাকার দরকার হবে, তবে আমার ওই বাড়ী, ওখানে যাস্‌, 
তোর ষত টাকার দরকার হয় নিয়ে যাস্‌.,.আর গ্ভাখ, তোর 
ওই মালা তোর পরিবারকে দিস্- বুঝলি? যাঃ তুই ত মদ 
থাবিনি,,*যাঃ | 

ফু। সে কি মশায়, অত টাকা আমি অম্নি কেন নিতে যাৰ ? 

র। অমনি কি রে শালা, তোর কথার দাম নেই...মদের দাম লাগে, 
পাণের দাম লাগে, ভালবাসার দাম লাগে, শালা কথার দাম 
নেই? তোর কথা কিনে নিলুম,-যাঃ। 

ফু। যে আজ্ছে, কিন্তু আমি ফুলই বেচি, কথা ত বেচিনি... 

র। আমি অম্নি কথাও কিনিনি--যাঃ শালা, 

ফু। লোকটা! মানুষ না.**দেবতী.*...যে আজ্জে নমস্কার | 

( ফুলওয়ালা! তাকাইতে তাকাইতে প্রস্থান করিল। ) 

র। মদের নেশা ছুটে গেছে..*মগজের অন্দর মহালে কে যেন ডাঙশ 
মচ্ছে কিন্তু সে নেশ! ত ছুটল না---ভালবাসা ! ভালবাসা! সে 
নেশ!। ত ছুটল না...( উর্ধে তাকাইয়।) এত ত তারা আকাশে 
জ্বল্ছ, টাদও ত দিবা হাস্ছ, এত পাথর কাঁকর দেওয়া রাস্ত। 
মাড়িয়ে চলেছি, কেউ ৰল্তে পার কোথায়---কোথায়--ভালবাসা 
কোথায় পাওয়া যায়? কেউ বল্তে পার ভালবাসা কা'কে 
বলে? তুমি গ্যাসের আলো, তুমি যে দাউ দাউ করে ত্বল্ছ 
,,*অম্নি অ্বল্ছ...ভালরাস।. ,,ভালবাসা...হাহা-হাহা--.প্রাণট। 
কেবল হাহা! করেই গেল .*ছুনিয়াটা কেবল পোড়া আগ্নেয়গিরির 
হাছায় ভরে উঠেছে ...মদের রসে কল্জে স্বলে, ভালবাসার রসেও 
কি কল্জে জলে যায়? ওঃ কল্জে পোড়ার গন্ধ যেন বাতাসে 

১২ 


প৮ নায়ারথ 


ভেসে আস্ছে, হায় ! হায় ! মদের নেশ।ী আর ভালবাসা,*বলি 

প্রাণ এতদিন তবে কিং চতুর হয়ে আহ, নেশা! না! ভালবাসা 

মিথ্যে না সত্যি...নেশা আর ভালবাস ! মিথ্যা না সত্যি? 
চতুর্শ দৃশ্য । 

[রমেন্দ্রের বসিবার ঘর.*ঘরট।! আবর্জনায় ভরা, ধুলায় মলিন, 
জানালার ধারে মাকড়স! জাল বুনিতেছে, গৃহের দেয়ালের চিত্রগুলিও 
ধূলিক্ষিন। কোন ছবিধানার পেরেকের দড়ী একদিক ছিডিয়া ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে, কোন ছবিখান! উপ্টাইয়! রহিয়াছে । জানালার পর্দাগুলা 
মলিন ও ছিন্ন; তাহার মধ্যদিয়া সন্ধ্যাসূষ্যের আলো গৃহমধ্যে আসি- 
তেছে। খড়খড়ির উপর একটা দীড়কাক বসিয়া ফ-ক কোয়া ক-কা 
করিতেছে...রমেন্্র ধুলায় ধুসরিত..,মাথার চুলগুলি রল্ম, নাসিক 
রক্তব্ণ হইয়াছে । সম্মুূধে মদের বোতল ও গেলাস, মদ্র চাঁলিতেছে 
আর পান করিতেছে । ] 

র। ( মদ ঢালিতে ঢালিতে)--ঢাল্‌-_ঢাল্‌, খুব ঢাল্‌, নেশা জম্ছে না । 
সব যেন কেমন ফাকা ফাকা ঠেকছে নেশা জম্ছে মা... 
বরফের মত, বাঃ বাঃ-স্বাবা যেখান দিয়ে যায়--শালা জানান্‌ 
দিয়ে যায়...ঢাল্‌.,*ঢাল্‌...( দেয়ালের শ্ছবির দিকে তাকাইত্তে 
তাকাইতে )...আচ্ছা ব্যাধ তুই যে হরিণ তাড়া করলি, ও 
শালার হরিণ ত দিব্যি পালাল বাবা, ও তোমার তাড়াই সার । 
ছোট, ছোট, ছোট্‌,.,আমি শালাও অমনি ছোট্‌...ছোট 
ছোটু.*১৪; আড্র! আড্র! না না ডোবাও। সব ডোবাও 
সব...আডর ! আউর! সব ডোবাও--ওঃ সেই রাতের পর 
মার দেখা হয়নি--উঃ দিনটা যেন পাহাড়ের মত, নড়তে আর 
চায় না-_ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌...ওঃ আড়র! অডির! নাঃ এত- 
ক্ষণে কি আর তার রাগ পড়েনি, রাগ পড়েনি ..না না 
বলেছে ভালবাসিনি ভাঙবাসিনি...ওঃ না বাস্লে ত বয়ে গেল 
.-ঢাল্‌ ঢাল্‌ বয়ে গেল . রাতও বুঝি 'বল্সে গেল ..না যাই 


মর়ণে জয় » শউ$ 


একটা চোখের দেখা...না! মা..*সে যে পর্দা ফেলে দিয়েছে, ওঃ 
ও:...ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌**'আডুর ! আড়র। ঝাঃ মাকড়া তুই 
ষে খুব জাল বুনছিস্‌.., 

[ ধীরে ধীরে দরজার সম্মুখ দিয়া শোভনা প্রবেশ করিল... ] 


র। এই যে তুমিও কি জাল বুন্তে এলে নাকি, 
শো। জাল বোন! ত আমার কাজ নয় ? কি কর্ছ আর মদ খেয়ো ন!। 


য় 


বুঝস্তে পার্ছ না তোমার পায়ে পড়ি আয় মদ খেয়ো না... 
আচ্ছা কি করলে তুমি শান্তি পাও বল আমি তাই করি... 
আমার ত সবই মাছে, কি তুমি চাও £ 


শান্তি, .*শান্তি..*শান্তি নয়, শ্রান্তি--শ্রান্তিও ভ্রাস্তিতে দাড়িয়েছে 


**এগরন কল্জে যাতে ঠাণ্ডা হয় তাই করুছি তাই ঢাল্ছি...ঢাল্‌ 
ঢাল্‌--বকিয়ো। না-_-যাঁও আঙর বলেছে আমায় ভালবাসে ন|। 
পচ বছর পরে আড্‌র বলেছে আমায় ভালবাসে না ..ওুঃ 
ওঃ ভুল,,.ভুল.**ভুল'**সৰ ভুল--জীবনটাই ভূল.**ষাও যাও. 
শ্রান্তি শ্রান্তি-্বড় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি...ক্লাম্ত--মাঃ 
ঢাল ঢাল্‌ তবু. নেশা জমেনা, কল্জে জ্বলে যায়.* তবু 
নেশ! জমেনা,**ওঃ ওঃ ভালবাস! না! সবই নেশ!...নেশা..*জীবন- 
টাই একটা! নেশা..*ছুটেছি...কিসের জন্যে, কার জন্যে. .আতির 
আড়র ! বল্লে ভালবাসিনি.*১ওহো,,, 

আমি ত তোমায় ভালবাসি...আমি ত তোমায় ভালবাসি... 
আমার এই রূপ, এই যৌবন, এই প্রাণের বুকতরা! আশার 
সোহাগ তোমার তরেই ত ধরে রেখেছি প্রিয়তম, এতে কি 
তোম্মার ভালবাসা মেটে না? এতে কি তোমার তৃযা 
মেটাতে পারে না? আমি যে ফুট্তে ফুটুতে ফুটে উঠছি, এ 
যৌবন বনে পিক কলকণের স্বরে আমি যে তোমায়ই খুঁজছি 
জীবন, হতে জীবনে, স্বপ্ন হতে স্বপনে, আমি যে তোমারি, 
তোমায় ভালবাদি--আমি যে তোমারই নারী... 


নিও 


নারায়ণ 


র। ঢাল্‌, ঢাল ঢাল্‌, কল্জে জ্বলে গেল, যাও যাও কে তোমার ভাল- 


শো 


বাসা চায় ? কে.*কে তুদি ভালবাসার কি জানি ? কিছু না. 
গ্াখ, ফিরে গ্ভাখ, তোমার জন্তে এমন করে সেজেছি, 
তবু ফিরে দেখ্বে না। গ্ভাখ, চাখ, সেই ত আমি ফিরে 
দেখি আমার পায়ের নখেও টাদ সূর্ধ্যি লুটিয়ে যায়. 
ছাখ, ঘ্ভাখ, আমি পা পাতি--তার ছায়ায় কমল ফুটে 
ওঠে...বিধি কূপ দিয়েছে, প্রাণে ভাৰ দিয়েছে, দেই ভাব 
দিয়ে এ রূপকে আরো ফুলের কেয়ারিতে তৈরী করে 
ভাবে ভাবে গড়ন গড়িয়ে তুল্ছি। পাপড়িতে পাপড়িতে ঢেউ 
তুলে ফোটাচ্ছি--এতেও তোমার শাস্তি হবেনা? এই ত 
রূপস্-রূপ..কি চাও সব দেব, কত ভোগ কর্বে বল 
সবই দেব; তবু-_-তবু--ভালবাস্তে পার্ৰে না-ভাল যে 
বেসেছি আমি.'.তুমি কি চাও, কত ভালবাসা চাও--এ 
অন্তরে ষে ভাব সমুদ্র হয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ব্ূপের আকর 
দিয়ে তান তুলছে । এ রূপের গান তোমার ভাল লাগে না 
প্রিয়তম ?--প্রিয়তম...ভাব দিয়ে কূপ সৃষ্টি করুছি। বূপ- 
রূপ--তোমারই জন্ভে, তুমি ভালবাসবে বলে তাই আমার 
এত ভাবন,,,ভাই ত আমার এত শোভা, তাই ত আমি 


র। চোখে কোট্টে ফোটে না, চোখে ভাসে ভাসে না, কানে 


পশে পশে না--কোথাকার কবেকার কেমন যেন কোন 
,*কোন,.*'জীবনের সাদৃশ কার রূপের ভাবনা সেই--সেই 
তোমার ভাবন..*না !--না-কল্জে জ্বলে যায়--আঙুর ! 
আঙুর! যাও যাও, কে তোমায় চায়...যাও...বাও কে 
তোমায় চায়...চাই আউর..*চাই রস..ণচাই সুখের সেই-- 
অহো কল্জে ত্বলে গেল...বাঁও...যাও,..আমি আঙুর 
ঢাই..'যাও-সয়ে যাঁও*, যাও, , 


হযণে কয ' খর 


শোড। রস, রস, রস, চাও, রদ ? অফুয়ন্ত ভাণ্ডার ভরা কত রস. 


*'“কত বিচিত্র স্থবাসে ভরা অর্থনিশি তোমায় তরে আঁহ- 
রণ করিছি। নিশিদ্দিন ভাবসমুদ্রে চন্ত্রসূর্য্য নিঙড়ে নিউড়ে 
স্বধার আকর--ভাপগ্ডার পুর্ণ করে 'রেখেছি। কত রস চাও 
প্রিয়তম...দেহের শিরায় শিরায়'"'বর্ণের লাবণ্যপ্রভায়, অঙ্গের 
ললিত তারলো, স্পর্শের শিহরণে, মুখের মলয় মারুতসম 
অন্তরের সুবাসে, আখির দীপ্তিতে, বায়ুর তরঙ্গ মন্থন করে 
সপ্ত স্বরের মিলনে যে কণ্টের স্বর তুলেছি, তাতে রস 
নাই, আরে। রস আরো...আরো...বল কি চাও. যৌবন- 
তরঙ্গ তুলিয়া অফুটন্তকে ফুটিয়ে ফুটিয়ে মালার মত তোমার 
সর্ববাঙ্গে বেড়ে দেব। বল বল প্রিয়তম...আরো রস...কত 
বিচিত্রন্ধধা চীও.,.বল...বল . হে তৃষাতুর! কোন্‌ স্থধা চাও 
বল। দ্যাখ দ্যাখ কি মধুচত্র এদেছে রচনা হয়েছে,*. পিও, 
পিও, প্রাণভরে পিও, ভাই দানের জন্যই আমি রচিত হয়েছি*. 
দেহ প্রাণ মন জীবন যৌবন জর্ধবন্ধ ভ তোমারি প্রিয়তম ! 

| ঝিম ঝিম মস্তি আমার, শিরায় শিরায় রক্ত-আোত 
ধায়, কি রোমাঞ্চ উঠে কুতুহ্ছলে, পল পল অনুপল কোন 
হান নাই, দেশ কাল সব ডুবে গেছে। ওছে। তবু অগ্নি 
স্বলে উঠে বুকে, কল্জে পুড়ে যায়...আড়র ! আঙুর 1.., 


যাও যাও...সরে বাও.**তোমারে আমি ত চাই না..,যাও,*, 


ও রূপে মন বুঝে ওতে ডুবতে পারি না''যাও যাও, 
কল্জে জ্বলে যায়,..*ঢাল্‌..'ঢাল্‌,,"ঢাল্‌১*,ও তবু নেশা 
জম্ল না...তবু নেশা জম্ল না। 

শ্রির়তম, প্রিয়তম, আমি নিজকে জানিয়ে, নিজেফে এমন 
করে গড়ে তোমার কাছে ধরা দিলাম, সব দেওয়া নেওয়ার 
পথ খুলে ধাড়ালাম..*তবু.*,তবু...জীবনে কত ঝড় তুলেছ.., 
সেই ঝড়ের শেষে যে শাস্তির মাধুরী_ তোমার জস্মে বুকের 


১ নারায়ণ 


লঙ্কজাবাস খুলে ফেলে এলাম..*অর্ববকান্তি নগ্ন করে দিলাম, 
বাতাসের পার্দা পর্যন্ত রাখলাম না...ষে রামধনু-অশকা 
প্রাণের পাখা খুলে দিয়ে মহাসপ্নের জাগরণের মত জীবন 
সি করে তুল্লাম তাতে তোমার শাস্তি এল না...তবে,.. 
কিসে বল-_রূপে নয়, রসে নয়, শবে নয় স্পর্শে নয়, গন্ধে 
নয়..-প্রাোণে নয়, মনে নয়, তবে. ভেবে, কিসে, কিসে অফু- 
রস্ত ভাণ্ডার যে আমার ফুরিয়ে এল, তবে,**তবে,* তবে. 
প্রিয়তম! হায় ! “বিধি একি দানবের স্ুণ্ি...এ নয়নে অন্তরের 
সে--দৃষ্টি কি নাই ..নয়ন! নয়ন! তুমি ফি বিফলে যাবে... 
শোভনা রমেন্দ্বের খুথের পানে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল 
,*স্তাহার মাথার বেণী খুলিয়া! পায়ে লুটাইতে লাগিব । ] 
রমেন্্র। (রমেন্দ্র শিহরিয়। উঠিল) ন। বুঝি না ধরি ছবি একি কোন 
শান, যেন স্বপ্ন জীবনের পাতে, খুলে দাও রুদ্ধ দ্বার। তোমার 
সকল ছবি পাই না যে 'দেখা--কত রূপ, কই.*.কই...ধরি 
ধরি...না না.**ন না); ফবনিকা পড়েছে নয়নে, রূপ! রূপ! 
আড্র ! আড্র! ওহো কল্জে জ্বলে গেল.«, 

[ দুরে পূর্ববাকাশে তখন চক্ক্র উঠিল..'জানালার ধারে একটা টাপা 
গ্রা্ছের ডাল হাওয়ায় ছুলিয়! ছুলিয়! মাসিয়া পড়িতে লাগিল, আর তাহার 
দেই মাদকতাভর৷ স্থৃবাস ভাসিয়া আসিতে লাগিল... ] 
শো। হে পিয়াসি! মিটল না কোন তৃষা! তোমার ? কিসের পিয়স... 

কিসের পিয়াস..বিশ্বগ্রীসী কোন ক্ষুধা-এই.,"'তবে,, তবে, 
বৃথা এই স্বর্গের গড়া রক্ত মাংস, বৃথা তবে এই দেহের কাস্তি 
এই লাবণ্যের বর্ণভঙ্গিম। | তবে যাক্‌, সবই যাক্‌,..এই 
প্রাণময় স্বর্গের এ অনুপম 'সৌন্দর্ধ্যও সে তৃষ্ণ' মিটাতে পার্লে 
না..ঞহা বিধাতা! ধিরু নারীর এ উচ্ছল যৌবন, ধিকৃ 
তোমার এ হ্িকে, ধিক তবে প্রাণের এ খেলায়... জীবন 
তবে কোথায়... কোথায়, 


মরণে অয় কত 

রমেম্্র । কে জানে কোথায়, .*গ্ভাথ একোথায়...আমি খুজে.দেখ লাম 
-নেশা...তুমি খুজে ভাখ...নেশা কি ভালবাসা কে জানে 
কোথায়,**ঢাল্‌ ঢাল্‌;:*নেশা.»নেশা...স্বাল।্‌, স্বাল্া .. 

শো। জ্বালা! জ্বালা! তুমি এক পথে স্বালা সঞ্চয় করেছ, আমি 
অন্যপঞ্চে ভ্বাল৷ সঞ্চক্ণ করেছি ..পার্দায় পার্দীয় সে বাজ না বেজে 
উঠেছিল ষে বান! বেস্থর হয়ে গেছে.**একটা পর্দায় বের 
বেজেছে..জীবনের সমস্ত গানটাই বিফল হয়ে গেল...সংসার, 
আচার, সকল দিক ফেলে দিয়ে তোমার পথের আলোর 
দিকে তারিয়েছিলাম ; পথের আলে! কুয়াসায় ছেয়ে দিলে ; 
এখন ফে হাতড়ে মঞ্লি...তোমার আলোয় তোমায় দেখিনি... 
তাই কি সব এমন হ'ল-..হ্বাল!...জ্বালা...আমার আমি নিয়েই 
এত ব্যস্ত, তাই কি /তোমায় পেলাম না.*তাই তুমি ও স্ব 
ভাসিয়ে দিলে... 

রমেন্্র। যদিঝস্থবর নেশ। জমে আস্ছিল, তুমি আবার তাকে বেস্থুর 
করে তুল্লে. নেশা নেশা নকেন চটাও.**ওঃ  আঙর ! 
আড়র । 

[ রমেন্দ্রের চাকর স্থদর্শন নেপথো গান করতে করিতে আসিতে- 
সিল “কাই কি রাবু রে পিক” । তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিতে গিয়া 
দ্বারের নিকট আসিয়! থম্কাইয়! দীড়াইল..,কি বলিতে গিয়া সাম্লাইয়। 
লইল,.** ] 
স্থদর্গন। মনিম! মনিম ! সোহি.**ইয়াড়ি পরডু পরুষত্তম 1...মুই কি 

কইছন্তি...বাবু! বাবু! সোহি আঙুর বাবু আইছস্তি পরা 
...সোহি আউুর বাবু..« 

রমেম্্রথ হৃদর্শন ! সুদর্শন ! না..*সা...বল্গে দেখা হবে না.,.না না. 
শোন্‌...কে কে আঙুর! 
শোভিনা | কে--কে-াও১,১, 

[শোভন কীপিতে কীপিতে পড়িতে পড়িতে চলিয়া খেল 4. 
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স্বদরশনি ভয়ে জোড় হস্তে দাড়াইয়! যেন কত অপরাদ করিয়াছি 
“সো মু অপরাধ ভগ্ন কর মনিম1 1” 
রমেন্ত্র ৷ (উঠিয়া টলিতে টলিতে বাহির হইয়। গেল), আঙুর ! আঙুর ! 


পঞ্চম দৃশ্য | 


[রমেঙ্তের বাড়ী. . দালান । দালানের সম্মুখে দাড়াইয়। আঙ্‌র... 
একখানা মলিন কাপড়পরা, মুখখান। ুখাইয়! লম্বা! হইয়া গেছে.. চক্ষু 
ছল ছল...আর একদিকে শোভনার পিতা হরিশচন্দত্র আসিতেছিলেন। 
হরিশবাবু বৃদ্ধ, পঞ্চাশ বসর পার হইয়া গেছে । ] 

আ। ( মাথার অবগু&ন টানিয়া। ..হরিশবাবুর দিকে তাকাইয়! ) 
( স্বগত ) কতক্ষণ আর ফীড়াব, ( প্রকান্টে ) সৃদশনি ! ডাক্‌ না 

হরি। কেগা ওখানে দীড়িয়ে...কে.১ অন্ধকারে... 
[ আডর নিরুত্তরে চুপ করিয়া ঘোম্টা টানিয়। দিল ] 

হরি। সুদর্শন । স্থাদর্শন 

[ রমেন্দ্র টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল ] 

র। কই...কই...এঃ (শ্বশুরকে দেখিয়া )১৬, 

হরি। ওঃ বৃঝেছি...বাঃ বাঃ...এরি জন্যে তোমার হাতে আমার 
একমাত্র কন্যাকে তার জীবন মরণ ইহকাল পরকালের ভার 
দিয়েছিলাম...বাঃ বাঃ.**বাবাজী আমায় চতুর্ববর্গ ফললাভ 
করালে__দ্েশবিধ্যাত বিষুবঠাকুরের সম্ভান বলে মহাকৌলিম্ত 
প্রতিষ্ঠা করতে গিয়েছিলাম...বাঃ বারে আম্মার শালগ্রামশীলা । 
রমেন্দ্র! তোমার লজ্জা! বোধ হ'ল না..*সুদর্শন ! সুদর্শন ! পা 
ধোবার জল দে...কৌলিঙ্ ! কৌলিন্ক...বল্লাল! তুমি দানলাগর 
বটে...বাঙলার মাটি কি বল্লালই গড়েছিল, আর তুমি বল্লাল এই 
মাটিকে কি মুকুটই পরিয়েছিলে...তবু বাঙ্‌ল!, তোমায় আজ 
..*বুষাতে পারে না.*.তোমার বীজ কি চমতকার ফল ফলি- 
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য়েছে...গৌরব কর, বাঙুল! ইতিহাসের গৌরব কর...তবু বাউল! 
তোমায় আজ বুঝতে পারেন! তার চৌদ্দপুরুষের - ভুল... 
গলায় পাথর বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিইনি কেন.,, 
[ বৃদ্ধ হরিশচন্দ্র বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ] 

আ। তোমার নেকলেশ ফিরিয়ে নাও.**তোমার নেকলেশ ফিরিয়ে 
দেবার জন্যে এসেছি, 

র। আডউর! আঙর ! 

আঅ1। না, তোমার সঙ্গে আমার অন্য কথা কইবার অবসর নেই. 

র। আডঙর! আডঙর! ঠিক্‌...ঠিক...কার কোন অবসর নেই.*. 
ওহো! ঠিক্‌..,পাঁচ বছর পয়ে আমার কিন্ত্ত খুব অবসর হয়েছে. 

আ। আমি চলুম আর তোমায় কি বল্ব.**আমি যে তোমায় ভাল- 
বাসতে পারিনি সেজন্তে আমিই ছুঃখী.,.পারলে বুঝি... 

[আঙুর অগ্রসর হইল--রমেন্দ্র উম্মন্তের মত তাহার পশ্চাৎ 

পশ্চাত ছুটিয়া তাহার অঞ্চল ধরিল। আঙুর অঞ্চল ছাড়াইয়া চলিয়। 

শেল .রমেম্দ্র সেইখানে বসিয়া পড়িল..*] 

স্বদ। সো হি মনিম মুত কছু না জানি পরা.**.সোহি মনিম অবধাড় 
মৃত কইছিল!। 


ন্ঠ দৃশ্য । 


[শোনার ঘর.**শোভন! দুরে সেই জানালার ধারে দীড়াইয়।,*, 
গৃহকোণে প্রদীপ অ্বলিতেছে, শোভন! সেই পোড়া বাগানের দিকে 
তাকাইয়া. ..তাহার চক্ষু জলে তরা.**হরিশচন্দ্রের প্রবেশ." ] 
হরি। তুইও মর্‌ আমিও মরি..*শোভনা সেই ঠিক্‌.**আর এ সব 

দেখ ভে পারিনে ...শোভনা, তোর ম! অনেকদিন এগিয়ে গেছে, 
আমাকে ঘষে বামনী খাড় হাতে দিয়ে কেন এখন ডাকে না 
ভাই ভেবে উঠতে পারিনি...কুলের মাথায় মারি ঝাড়ু... 
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7 শোভন! পিতার যুখের পানে একবার চাহিয়। আখি নত করিল 
্পভীহার চোখ দিয় ফোটা ফৌট! করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ] 
শোভনা । (নিশ্বাস ফেলিয়া! ) বাবা..,কখন এলে... 
হরিশ। এই আসছি...আমি কাল বৃন্দাবন যাব। আর কি কর্ব? যা 

ছিল সবই তোকে দিয়েছি.**সবই তোর.*.কিন্ত্র বুড়া বয়সে বড় 
অশান্তি শোভন।! আজ যদিতোর ম! থাঁকৃত.,.এসব আর 
দেখতে পারিনি । গলায় পার্থর বেঁধে তোকে গঙ্গায় দিই নি 
কেন তাই ভাবছি...যাই...একবার বেয়ানের সঙ্গে দেখা 
করিগে.*, 
( হরিশের প্রস্থান ) 
শোতভম৷ । বপ মিথ্যা, যৌবন মিথ্যা, রস মিথ্যা, আমার ভাগুারে কিছু নেই 
তবে-_-কিসে এ হবে...ওইত আরমসিতে দেখছি তরঙ্গে তরঙ্গে 
কাণায় কাণায় রূপ চল্কে পড়ছে, এ রূপেতে জয় হল না 
তৰে কিসে হবে! আরসিতে রাত্রে দেখতে নাই, শেষ দেখিনি । 
আমিও ত আর রাত দেখব না। রূপ ত তবে কিছু নয়-চাই 
জীবন চাই___প্রীণ--এই রূপের পেছনে যে প্রাণ আছে তা দিলে 
কি হয় না? এরূপের শেষ ত মৃত্যু..*মৃত্যু..*মৃত্যু--এ মরার 
পেছনে দেখছি জীবন । ওই গোলাপ পুড়ে যাওয়ার পিছনে 
দেখছি হার একটা জাবন..'জাবন দিলে জীবন পায় । তবে স্বামিন্‌ 
প্রিয়তম, সব দিতে পারিনি তাই তোমায় পেলাম না । সব 
দিলেই তবে তোমায় পাব...পাবার জন্যে দেব কি ? না, দেবার 
জন্যেই দেব..*রূপ মিথ্যা, যৌবন মিথ্যা, রস মিথ্যা, এ মৃত্যু 
মিথ্যা | মিধ্যা তবে এই জীবন...এ জীবন দিলে তবে জীবন 
পাওয়! যায়...তবে...তবে...জীবনের শবে জয় নয়..জয় তাবে 
ঘুভাতে, না৷ মৃত্যুর পরে...কিন্তু...কিন্তু,..বাঃ এইত ঠিক । ভাবনা 
কি! একট। গলায় দড়ী দিয়ে, একটা শুকিয়ে, আর একট 
তবে পুড়ে..* দিক হারাতে বসলাম নাকি-্না না ঠিক্‌--ঠিক, 
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এই ত উপায় রয়েছে,..( এক বোতল কেরোসিন ঠল. ধয়ের 
কোণ হইতে লইয়া) দিতে. হবে---দিতে হবে-দিলেই তবে পাৰ-॥ 
তবে এই নাও তোমার সকল ভোগের অগ্নিতে নিজেকে 
দিলাম তোমারই জন্যে. ..স্বামিন্‌..আমাকে দিতে হলে আমাকে 
দিতে হবে ? তবে তাই নাও, তোমার সকল ভোগের জ্বাল! যেন 
আমার দাহনে শেষ হয়। নাও অগ্নি, শুদ্ধি করস্প্ম্বামীর 
ভোগের অগ্নিতে ইন্ধন করে দিয়েছি,.*.ভোগের শেষ কর... 
শুদ্ধি কর...জীবন নাও..,তার জীবন দাও । 


[ শোভনা এক বোতল কেরোসিন সর্বাঙ্গে ঢালিয়। দিয়া...ঠিক্‌ 
বুকে অগ্ি লাগাইয়া দিল ] 
শোভনা। আঃ কল্জে ঠ।গা। হয়ে” গেল,..কল্জে জ্বলে বাঁয়,..কল্‌- 


হরি। 


জের আগুন আমি নিলাম। স্বামিন তোমার হৃদয়ে শাস্তি 
আস্ক। মরণ! জয় তোমার নয়, জয় আমার, জয় জীবনের 
মরণ! মরণের-ঘতোমার জন্য মরিনি...জীবনের জন্য-- 
জীবন দিলাম জয় মরণে...( শোভন! স্থির দৃষ্টিতে দীড়াইয়৷ 
জ্ুলিতে লাগিল ) বাবা” আর তোমার শোভনার ভাবন। 
ভা।তে হবে না। [ শোভনাব পিতা ...দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল-_ ] 

শোভনা! শোভনা ! কি করুলি.".কি কর্লি...আর সাম্‌- 
লাতে পারলিনি ? বাঃ বাঃ... 


( শোভনার কাপড় ছাড়াইাত গিয়৷ তাহার কাপড়ে অগ্নি লাগিয়া 
গেল., শোভনাও পড়িয়া গেল...শোভনার পিতাও জ্বলিতে ভুলিতে... 
পড়িয়া গিয়া... ) 

তবে আয় আয় বাপে বীয়ে এক সঙ্গে যাই. ..আয় মা, মা. যেশ 
বৃন্দাবন যাত্রা হ'ল...সে কোন নব বৃন্দাবন! 

[ হরিশচন্ত্রও অজ্ঞান হুইয়া পড়িলেন...এদিকে... সুদর্শন, 'ভুটিতে 


ছুটিতে আঙ্লিল। ] 
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স্থ। কি হুইল পরা.*.হায়! পরডু পরুষত্তম হায় পরভু পরুষত্তম,*, 
সে মুই কি কন্ধিল!,..অপরাধ ভঞ্জন করু হা পরতু পরুষত্তম 
»**সোহি মনিমা এমভি হইলা পরা.., 

[ রমেম্দ্রের মাতা ও রমেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। ] 

রমে-মা। ওরে আমার সব ঘরদোর সব জ্বালিয়ে দিলে। আরে 
অটকুড়ির ব্যাটাবেটা ! এমন করলি, ওরে আমার অমন ঘর 
স্বলে গেল রে...ওমা এমন হাড়ে নাড়ে স্বলন--. 

র। চুপ চুপ---চারিদিকে হাহা কর্ছে, চুপ, দেখছ নাম! সেই 
হাহা হাহা হাহা, .,ফুটুতে চেয়েছিল, ফুটতে চেয়েছিল, ফুটুতে' 
পেলে না, পুড়ে গেল..*ছ্যাখ ভ্ভাখ কেমন আলো...আমার 
আমার তাপে.* হাহা ভালবাসা,.. হাহা, ঘর জ্বলে আলে 
হয়ে গেছে । মা, মা.**নেশ। ছুটেছে, নেশা ছুটেছে,**ও পোড়াই 
ভালবাসা ...ওই পোড়াই তিনটে জীবন দিয়ে একটা জীৰন 
চিনে নিলে। বাঃ বাঃ বারে নেশা আর ভালবাসা । 

স্থ। হা! পরভু পরুষধম অবধাড় সোহি অপরাধ ভগ্জন কর ন। 


( ববনিকা! পতন ) 


শ্রীসতোন্দ্রক গুপ্ত । 


্রীস্/রুঞ্ণতত 
[৫ ] 
তত্ব ও জিজ্ঞাসা । 


কোনও বিষয় বা ব্যক্তির সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে চাহিলে, 
চলিত কথাতেও আমরা তার “তব” লইয়া থাকি । যাহা! জানিতে 
চাহি তাহা জানিতে না পারিলে, “তত্ব” পাইলাম না বলি। অর্থাৎ 
যাহার দ্বারা আমাদের কোনও বিশেষ জ্ঞানলাভেচ্ছা পরিতৃপ্ত হয়, 
চলিত ভাষাতেও তাহাকেই “তত্ব” বলে। আমাদের দেশের দার্শনিক 
পরিভাষাতেও “তত্ব” শব্দ এই অর্থেই ব্যবন্ৃত হইয়াছে । যাহার 
দ্বারা ধশ্মসন্বন্ধীয় যাবতীয় জ্ঞানলাভেচ্ছার নিবৃত্তি হয়, যাহা জানিলে 
ধম কি আর ধর্ম কি নহে, এ বিষয়ে আর কোনও কিছু জানিবার 


বাকী থাকে না, তাহাই ধণ্মতত্ব। সেইরূপ যাহ জানিলে ব্রক্ষসম্বন্ধে 
আর কোনও কিছু জানিবার বাকী থাকে না, তাহাই ব্রহ্মতত্ব। 


আর শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞানলাভেচ্ছা যাহার দ্বারা নিঃশেষে 
নিবৃত্ত হয়, তাহাই কৃয়তন্ব। 

এই তত্বের একট। ইতিহাস আছে ; ধর্মতত্বের আছে, ব্রহ্মতত্বেরও 
আছে। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে যাগবযজ্ঞাদি বিহিতকণ্মকেই 
লোকে ধর্ম বলিত। এই ধন্মশব্দ এখন আমরা যে ব্যাপক অর্থে 
বাবার করিয়া থাকি, একদিন তাহার এ ব্যবহার ছিল না। আমর! 
এখন ইংরাজি পড়িয়া, ইংরাজের রিলিজিয়ানের কথা শুনিয়া, এই 
রিলিজিয়ানের প্রতিশব্দরূপেই আমাদের পুরাভন ধর্ম্শব্দকে নিঃশক্কোচে 
বাবহার করিয়া থাকি । প্রকৃতপক্ষে কিন্তু আমাদ্ধের ধণ্ম আর 
বিলাতী রিলিজিয়ান একই ভাবন্ভোতক বা একই বস্ত-জ্ঞাপক শব 
নহে। প্রাচীনকালে আমাদের দেশের রিলিজিয়ানের ছুইটি বিভাগ 


নও লারাযদ 


ছ্থিল। এক কর্মকাণ্ড, অপর জ্ঞানকাণ্ড।, আর এই কর্দাকাণ্ডের 
রিলিজিয়ানকেই মুখ্যভাবে আমর! ধর্ম বলিতাম। এই কর্মকাণ্ডের 
অন্তর্গত বিহিত কর্ম কি; আর অবিহিত কি কোন্‌ যাঁসবদজাদি 
কি ভাবে করা উচিত, আর কি ভাবে করা উচিত নয় ;--লোকে মনে 
খন এই সন্দেহের উদয় হইল, তখনই এই ধর্ম্মবস্ত্ সম্বন্ধে সত্য ও প্রামাণ্য 
ভগানলাভেচ্ছাও তাহাদের অন্তরে প্রবল হইয়া উঠিল। এই জ্ঞান- 
লাভেচ্ছাকে আমাদের দেশের পুরাতন শাস্ত্রীয় পরিভাষায় “জিজ্ঞাসা? 
কহে। ধর্মসম্বন্ধে এই জিজ্ঞাসার উদয় হইলে, জৈমিনি মুনি পুর্বব- 
মীমাংসায় ইহার নিবৃত্তি করিতে চেষ্টা করেন। এই মীমাংসার প্রথম 
সূত্র-_-“অথাতো ধর্দ্মজিজ্ঞাসা” | অথ শব্দ দুই অর্থে ব্যবহৃত হয় : 
এক মঙ্গলাচরণ স্বরূপ, অপর সাধারণ “অনন্তর অর্থে। ভাষ্যকারেরা 
বলেন, এখানে ইহা! এই উভয় অর্থেই. ব্যবহৃত হইয়াছে । এখানে 
অথ শব্ধ মঙ্গলাচরণার্থে এবং আনন্তরষযার্থে, এই উভয় অর্থেই 
প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু এই আনন্তর্যের তীৎপর্যা কি? “অনন্তর 
বলিলেই একটা কিছুর পরে বুঝায়। সেই বস্তু বাঁ ঘটনা কি যাহার 
পরে এই ধর্মমজিজ্জাসার উদয় হইয়া থাকে ? এই বস্তি ধর্সম্থন্ধে 
একটা সাধারণ অথচ সন্দেহ-বন্তল জ্ঞান। যার কোনও জ্ঞান নাই, 
তার সত্যাসত্যাদি বিষয়ে মনে কোনও প্রাঙ্টো় উদয়ও সম্ভব নছে। 
অজ্জাতের জিজ্ঞাসা অসম্ভব । জিজ্ঞাসা অর্থ, জানিবার ইচ্ছা । আর 
ভ্কান বাতিরেকে জীবের কোনও ইচ্ছার উদয় হয় না, হইতেই পারে না। 
সর্ব্বথাই প্ভ্ঞানীজন্য তবে ইচ্ছা”--জ্ঞাল হইতেই ইচ্ছার জন্ম হয়। 
যেমন একান্ত অচ্ছাত বিষয়ে কোন জিত্তাসা জাগিতেই পারে না; 
সেইরূপ যাহাকে নিঃশেষে জানিয়া ফেলিয়াছি, তাহার সন্থন্ধেও 
কোনও জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাঁ। সেবজ্ত সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানমাত্র 
আছে, কিন্কু বিশেষ জ্ঞান নাই ; যাহার সন্থান্ধে যেটুকু জানি তাহা 
হইতেই যে সকল প্রন্সের উদয় হয়, তার নিঃশেষ উত্তর পাইবার 
মতন জ্ঞানলাভ এখনও হয় নাই, কেবল তাহারই লম্বন্ধে স্ত্য জিজ্ঞা- 


রক্ত খপ 


সার উদয় হইতে পার্রে।” " বেদোক্ত ধর্সন্বন্জে লোকের একটা 
সাধারণ আদ ছিল 1” কিন্তু বেদে ষাহাকে বিহিত কম্্ম বলিয়া, সে 
সকল কন্মের অনুষ্ঠান বিষয়ে যে সকল বিধিনিষেধ আছে, তাহার 
দ্বারা কোন্‌ কপ্্ কি তাবে অনুষ্ঠিত হইবে, ইহা স্থির জানা যায় না; 
এই ভাবটি খন সমাজের লোকের মনকে বিচলিত করিয়া! তুলিল, 
তখনই প্রাচীন আর্ধাসমাজে এই প্ধর্মজিজ্কাসার” উদয় হয়। জৈমিনি 
মুনি এই জিজ্ঞাস।-নিবৃত্তির জন্যই পুর্ববমীমাংস! রচনা করেন। উত্তর- 
মীমাংস! বা! বাদরায়ণের বেদান্তসূত্রেরও প্রথম সুত্র “অথাতো। ব্রঙ্ম- 
জিড্কাসা” । এখানেও “অথ শব্দ মঙ্গলাচরণরূপে ও আনন্তব্যার্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । এখানেও ব্রহ্গবস্তু কি আর কি নয়, এ বিষয়ে একটা 
সাধারণ জ্ঞান ; সেই ভন্তান হইতেই বিবিধ সন্দেহের উদয়; সে সন্দেহ 
নিবৃত্তির জন্য যতটুকু জানা আছে, তাহা যথেষ্ট নহে এই ধারণা; এই 
'অথ' শব্দের দ্বারা এই গুলিই সূচিত হইতেছে । বেদের কর্মকাণ্ডের ধর্ম্ম- 
সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই, অথচ জৈমিনি যাহাকে ধর্ম্মাজিজ্ঞাসা বলিয়- 
ছেন, তাহার উদয় হইল, ইহা অসম্ভব । এই কণ্ধকাপ্ডের যতটুকু 
জানা আছে তার মধ্যে সত্য-মিথ্যা, বিহিত-মবিহিত, প্রভৃতি বিষয়ে 
কোনও সন্দেহের উদয় হয় নাই, অথচ এই ধন্মজিজ্ঞাসা জাগিয়া 
উঠিল, ইহাও অসম্ভব । জৈমিনি ন্বয়ংই এসকল স্বীকার ও প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়াছেন। তীর মীমাংসার প্রথম কথাই “শান্্”__অর্থা বেদের অস্তিত 
ও প্রামাণ্য সম্বান্ধে বিশ্বাম এবং বেদ কি বলে, আর' কি বলে না, 
তার সাধারণ জ্ঞান। জৈমিনি মীমাংসার দ্বিতীয় কথা-_-“সন্দেই” | 
অর্থাৎ বেদবাক্যের অর্থসন্বন্ধে কোন্টা সত্য, কোন্টা অসত্য, এই 
দ্বিধা । বেদ যে মানেনা, বেদের সত্যাসতা লইয়া সে মাথা ঘামাইবে 
কেন ? ৰেদ ষে পড়ে নাই, বেদের মধ্যে ষে লানার্থদ্যোতক পরস্পত্ব- 
বিরোধী উপদেশ আছে, ইহাই বা সে জানিবে কিসে ? এই জ্ঞান 
বার নাই, বেদসম্বন্ধে তাহার অন্তরে কোনও সন্দেহেরই বা উদয় 
হইবে কেন এইরূপ সন্দেহ না জাগিলে, তার" নিবৃত্তির জন্য 


৭8২ নায়াযণ 


বেদ্োস্ত ধর্মসন্বন্ধে তাহার বিশেষ জ্ঞানলাভ করিবার ইচ্ছাই ব 
জন্মিবে কিরূপে ? জৈমিনি বাহাকে ধর্্মজিজ্ঞাসা বলিয়াছেন, তাহার 
পশ্চাতে এতগুলি বিষয় রহিয়াছে । বাদরায়ণের ব্রঙ্গজিজ্ঞাসার 
পশ্চাতেও আমাদের দেশের উপনিষদোক্ত ব্রক্ষজ্ঞান-চর্চার এইরূপ 
একটা স্থদীর্ঘ ইতিহাস পড়িয়া আছে। উপনিষদ্দে ব্রঙ্গের কথা 
আছে। উপনিষদ বেদের অঙ্গ বলিয়া বেদেরই মতন প্রামাণ্য । 
এই উপনিষদে ব্রক্মাসন্বন্ধে নানা উপদেশ আছে। এই সকল 
উপদেশের মধ্যে আপাত; বিস্তর অনৈক্ায এবং বিরোধও দেখিতে 
পাওয়। বায়। কোথাও বা উপনিষদ আত্মার, কোথাও বা প্রাণের, 
কোথাও ব! ইন্দ্রের উপাসনা! পর্যন্ত উপদেশ করিয়াছেন । কোথাও বা 
্রঙ্মকে অতৈত, কোথাও ব! দ্বৈতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এসকল 
পরস্পর বিরোধী কথা হইডে উপনিষদ সত্য সত্য কি উপদেশ দেন, 
এই বিষয়ে লোকের মনে নানাবিধ সন্দেহের উদয় হওয়া স্বাভাবিক | 
এই সন্দেহের মুখেই বাদরায়ণোক্ত ব্রক্মজিগ্জাসার উদয় হইয়াছিল। 
সকল জিজ্ঞাসার পশ্চাতেই এইরূপ একটা পূর্বব-ইতিহাস থাকে । 
সেই ইতিহাসটি ধরিয়াই তত্তৎ জিও্ঞাসার আলোচনা করিতে হয়। 

আমাদের পুরাতন শান্ত্রসাহিতো যেমন এই জানিবার ইচ্ছাকে 
“জিওাসা বলে, সেইরূপ যাহার দ্বারা এই ইচ্ছার নিঃশেষ নিবৃত্তি 
হয়, তাহাকেই “তব বলে। ধর্মজিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি যাহাতে 
হয়, তাহাই ধর্দ্মতন্তব | ব্রক্মজিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিরুত্তি যাহাতে হয়, 
তাহাই ব্রহ্মাতন্ব । সেইরূপ কৃষ্ণ-জিচ্জাসার নিঃশেষ নিরৃত্তি ধাহাতে 
হয়, তাহাকেই কৃঞ্ণ-তত্ব বলা যায়। এই কৃষ্ণতত্তবের পশ্চাতে একটা 
কৃষ্চ-জিড্ঞাসা থাকা চাই। এই জিজ্ঞাসা হইতেই এই তন্বের প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব। আর এই কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসার পশ্চাতেও একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস 
অবপ্ঠই আছে। খামাখা জিজ্ঞাসার উদয় হয় ন1। জিজ্ঞাসা না 
জাগিলে তন্বানুসন্ধানে প্রবৃত্তি জন্মে না। জনুসন্ধান ব্যতীত তত্বের 
প্রকাশ এবং প্রতিষ্ঠাও হইতে পারে না। 


ইইউইকফতত ৭৭৩ 


পুরাতন শাস্ত্রে ধর্্মজিজ্ঞাসা এবং ব্রঙ্ষজিজ্ঞাসারই উল্লেখ রহি- 
য়াছে, ইহা! দেখিতে পাই 3 কিন্তু কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসার ত কোনও সংবাদ 
পাওয়া যায় না। ধর্ম্মজিজ্ঞাসা ব! ব্রক্মাজিত্ঞাসার মতন প্রকাশ্টভাবে 
কষ্-জিজ্ঞাসা নামে কোনও বিশিষ্ট তন্বজিজ্ঞাসার উল্লেখ প্রাচীন 
শাস্ে দেখিতে পাই না, ইহা সত্য; কিন্তু প্রচ্ষক্নভাবে বহুদিন 
হইতেই এই জিড্ঞাসার উদয় হইয়াছে । এই কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা পুরাতন: 
্রক্ষাজিভ্ঞাসারই অন্তভূতি হইয়া আছে। এদেশের বৈদান্তিক ব্রহ্ক- 
তত্বের সঙ্গে সঙ্গেই অতি নিগুটভাবে কৃষ্ণতত্বের স্ফুরণ হইয়াছে। 
উপনিষদ, ব্রহ্মাসূত্র বা বেদান্তসূত্র ঝ! বাদরায়ণসূত্র, ভারতের প্রাচীন 
দর্শনসকলের মধ্যে যাহা উত্তরমীমাংসা নামে পরিচিত, এবং ভগ- 
বগীতা, এই তিনই ভারতীয় ব্রঙ্মবি্ভার প্রামাণ্য শাস্ত্র । এই 
প্রন্থান-ত্রয়ের আশ্রয়েই আমাদের সর্বববিধ শ্রেষ্ঠ সাধন ও উচ্চতর 
সিদ্ধান্তসমূহ প্রতিঠিত হইয়াছে । এই তিনখানাই ব্রহ্ষাজ্ঞান-প্রতিপাদক 
শান্পা এই ব্রক্ষাচ্চানই জীবের মুক্তির একমাত্র পথ-_“নান্যঃ 
পশ্থাবিষ্ঠতেহয়নায় |” 


ঘদা চর্মবদাকাশং বেক্টয়িষ্স্তি মানবাঃ 
তা দেবমবিজ্ঞায় ছুঃখস্যান্তো ভবিষ্যতি | 


শ্রুতি অন্যত্র বলিয়াছেন যে মানুষ বদি কখনও এই আকাশকে চাম- 
ড়ার মত গুটাইয়া আপনার মুগ্ঠিবন্ধ করিতে সক্ষম হয়, অর্থাৎ এমন 
অঘটন যদি কদাপি ঘটে, তবে তখন দেবতাকে--অর্থাৎ অন্তরের 
শ্রেষ্ঠ আকাশে -পরম-ব্যোমে--ধিনি দীপ্তি পাইতেছেন, সেই জত্যং 
জ্ঞানং অনন্ত ক্রক্মকে না জানির জীবের আত্যস্তিক দুঃংখনিবৃতি সম্ভব 
হইতে পারে, ভার আগে নহে। উপনিষদ, ক্রহ্মসূত্র এবং গীত! 
এই তিনখানিই ভারতের এই মুক্তিশাস্ত্রের ভিত্তি। ভারতের প্রীয় 
সফল শ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত ও সাধনই এই প্রস্থানত্রয়কে আশ্রয়. করিয়া 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই তিনখানাই ব্রক্মঙ্ঞানের মূল ও আদি 
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শান্্র। আর এই তিনখানাই কৃষ্জজিজ্ঞাসারও মুল। উপনিষদ 
হইতেই ব্রহ্মাজিজ্ঞাপার উদয় হইয়াছিল। ব্দাস্তসূত্র উপনিষদের বিবিধ 
উপদেশের সমম্বয় করিয়া, উপনিষদের ত্রক্মতত্বকে প্রতিিত করিয়া- 
ছেন। উপনিষদ হইতে যেমন প্রথমে ব্রঙ্গাজিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, 
সেইরূপ ক্রক্ষসূত্র যে ব্রঙ্গতত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহা হুইতেই 
মূল কৃষ্ণজিজ্ঞাসার উদয় হয়। মুল বলিতেছি এই জন্য যে 
শ্রীকফের নামের সঙ্গে সেখানে এই জিজ্ঞাস! জড়িত হয় নাই। 
বেদান্তসূত্র, সর্বেবাপনিষদের সমন্বয় করিয়া, সত্যম্থরূপ, জ্ঞানস্বরূপ 
এবং অনন্তস্বরূপ ব্রক্ষকে জগতের জন্ম-আদির মুলে প্রতিষ্ঠিত করি- 
লেন। ভগবান ভাষ্যকরের কথায়,-“সর্ষবেষু বেদাস্তেযু বাক্যানি 
তাশুপধ্যেন এতস্য অর্থস্য সমমুগতানি |” সকল বেদাস্তে ( অর্থাৎ 
উপনিষদে ) বাকাসকল তাণুপর্যোর দ্বারা একবাক্য হইয়া এই অর্থেরই 
অনুগমন করে। “এই অর্থ”--এখানে সত্যং জ্ঞানং অনস্তং ব্রঙ্ষের 
জগতের স্ষ্টি-স্ফিতি-প্রলয়-কর্তৃত্ব বুঝাইতেছে । বুঝিলাম বা মানিলাম 
ষে সত্যস্বরূপ, জ্ঞানম্বরূপ এবং অনস্তস্বরূপ পরক্রঙ্গই জগতের স্তষ্টি- 
.স্থিতি-প্রলয়-কর্তী । কিন্তু ইহাতে ব্রক্ষের তটস্থলক্ষণ মাত্র পাইলাম । 
ঃম্বরূপের সন্ধান ত পাইলাম না। আর তটস্থলক্ষণার দারা ফতটুকু 
বুঝিলাম, তাহাতেও ত সকল জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হইল না। 
রক্ষা জগত্শ্রষ্টা ; কিন্ত এই স্থির সঙ্গে তীর সম্বন্ধ কিরূপ ? তিনি 
জগত-কারণ। কিন্তু কারণ বলিতে আমর! ছুইটি ভাব বুঝি। বস্তুর 
উত্পত্তির কারণ ছুই, এক উপদান, অপর নিমিত্ত । ঘটশরাবাদির 
উপাদান কারণ মৃত্তিকা, নিমিত্ত কারণ কুস্তকার। কুগুলবলয়াদির 
উপাদান কারণ সোনা, নিমিত্ত কারণ স্বর্ণকার। ব্রহ্ম জগতের কিরূপ 
কারণ? বেদান্ত হইতেই এই জিজ্ঞাসার উদয় হয়। বেদাস্ত বলেন, 
ব্রক্ম জগতের উপাদান কারণ এবং নিমিত্ত কারণ ঢু'ই। কিন্ত এখানে 
সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হওয়া দূরে থাকুক, আরও গতীর এবং জটিল 
জিওাসারই উদয় হয়। এই জগতে দুইটি বস্তু দেখিতে পাই । আমাদের 
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অভিজ্ঞতার জগণ্য বিষয়সমূহ এই ছুই বস্ততে নিঃশেষে বিভক্ত হইতে 
পারে। এক জড়, অপর চৈতন্য । জড়-চেতনের সমষ্টিকেই আমরা 
জগত বলিয়! জানি। আর এই জগতে জড়কেই সচরাচর আমর! 
বস্তর উপাদানকারণ, আর চৈতন্যকে তার নিমিত্তকারণ রূপে 
প্রত্যক্ষ করি। ব্রক্ম যদি জগতের উপাদ্বানকারণ ও নিমিত্তকারণ, 
ছুঁই হুন, তাহ হইলে, তিনিও জড়-চেতনময় হইয়া পড়েন না কি? 
সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রঙ্ষেতে জড়-ধন্ম আরোপ করি কিরূপে ? ব্রহ্ম 
সূত্র বা উত্তরমীমাংস! যে ত্রক্ষতত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহাতে 
এই সকল প্রশ্ন উঠে। আর এই সকল প্রক্মের উত্তর দিতে যাই- 
য়াই এই ক্রক্ষসূত্রের ভিন্ন ভিন্ন ভাষ্ও রচিত হইয়া, নানা তন্ব- 
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । আর যে কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসার প্রেরণায় 
আজিকালি আমর! কৃষ্ণতত্বের সন্ধানে চলিয়াছি, এই সকল জিজ্ঞাসার 
মধ্যেই তাহ প্রচ্ছন্মভাবে জাগিয়া আছে। 

উপনিষদ ষে ব্রক্ষের উপদেশ করেন, বেদাস্তসূত্র বা উত্তর- 
মীমাংসা যে ব্রঙ্গবস্্রকে প্রতিঠিত করিতে চাহিয়াছে, সেই ব্রহ্ষের 
স্বরূপ কি? সাধন কি? সেই ব্রন্ষের জঙ্গে জগতের ও জীবের 
সম্বন্ধ কি রূপ? সেই ব্রক্ষ জীব ও জগত হইতে ভিন্ন না অভিন্ন? 
বেদাস্ত এবং বেদান্তসুত্র ভু'য়েতেই এ সকল জিজ্ঞাসার উদয় হয়। 
ব্দাস্তসূত্রে বে ব্রহ্মমীমাংস৷ হইয়াছে, তাহাতেও এই সকল জিজ্ঞাসার 
নিঃশেষ নিবৃত্বি হয় না। হইলে ভগবদগীতায় আবার এই সকল 
তস্তবের সমন্বয়ের চেষ্টা হইত না, তার কোনও প্রয়োজনই থাকিত 
না। আর বেদান্তসূত্রেরও বহুবিধ সাম্প্রদায়িক ভাষ্য রচিত হইত না। 
অন্যদিকে গীতা এই সকল প্রশ্থের সমন্বয় করিতে যাইয়াই, আবার 
একটা অতি বিরাট “জিজ্ঞাসা” জাগাইয়াছেন। গীতার উপদেষ্টা 
প্রীকফ।। এই আ্রীকৃষ্ণচ কে? গীতাই এই প্রশ্ন জাগাইয়া দেন। গীতায় 
শ্ীকুষ্চ বলিতেছেন যে তিনিই সর্ববভৃতের আত্মা, 


খুব নামঘ়াযণ 


অহমাত্। গুড়াকেশ সর্বরভভূতাশয়স্থিতঃ 
অহমাদিশ্চ মধ্যঞ্চ ভূতানামস্ত এব চ। 


আমিই, হে গুড়াকেশ, সর্বব্ভৃতান্তর্বামী আত্মবস্ত ; আমিই ভূত 
সকলের আদি, মধ্য এবং অন্ত। উপনিষদ “্যতোবা ইমানি ভূতানি” 
ইত্যাদি রুতিতে যাহাকে ব্রহ্ম বলিয়াছেন, ব্রহ্মসূত্র বা উত্তরমীমাংস! 
“জন্মাছ্তস্য যত:*-দ্যাহা হইতে জগতের জন্ম-আদি হয়” বলিয়া যে 
্রন্মকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ নিজেকেই সেই ব্র্গ 
বলিয়! জ্ঞাপন করিতেছেন । উপনিষদ বিশেষভাবে ব্রক্মকে অব্যক্ত, 
অক্ষর, বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন। অবশ্য আবার এই 
উপনিষদেই এই ব্র্গকে “আন্মাহস্ত জন্তোশিহিতং গৃহায়াং”__জীবের 
অন্তুনিহিত নিগুট আত্মবস্তুও বলিয়াছেন। “শ্বেতকেতো! তত্বমসি” 
প্রভৃতি বাক্যে জীবের অহংপ্রত্যয়বাচক আত্মবস্ত্রকেই ব্রহ্ম বলিয়া- 
ছেন। উপনিষদে ব্রক্মের জগদাতীত ও জগদ্যাপ্ত দুই ভাবই প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । একদিকে যেমন উপনিষদের কতকগুলি উপদেশ নিগুণ 
ত্রক্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেইরূপ আবার অন্য শ্রতিসকল এই 
ব্রক্ষকেই সগুণও বলিয়াছেন। এসকলই সত্য। আর এইরূপ 
নানা সিদ্ধান্তের ও নানা মতবাদের কথা উপনিষদে আছে বলিয়াই, 
এসকলের যথাযোগ্য সমন্বয় ও সঙ্গতি করিয়া, উপনিষদ কোন্‌ তত্বের 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, তাহা ঠিক করিবার জন্য উত্তরমীমাংসার প্রয়ো- 
জন হয়। কিন্তু গীতাতে এমন কিছু কিছু পাওয়! বায়, যাহা ঠিক 
উপনিষদে ব! ব্রক্ষসূত্রে স্পষ্টতঃ পাওয়া যায় না। প্রথম কথা 
জঅবতারবাদ । এই অবতারবাদ গীতার নিজন্ব বস্তু । উপনিষাদেও ইন্দ্র- 
প্রতর্দন সংবাদে ইন্দ্র আপনাকেই পরম-উপাশ্য ও পরমগতি বলিয়া 
বন! করিয়াছেন, সত্য । বেদান্তপূত্র--“শান্রদৃষ্ট্যাতৃপদেশ বামদেববৎ» 
--বেদে বামদের খধি যেমন ব্রক্ষাক্সৈকর উপলব্ধি করিয়! বলিয়া- 
ছিলেন, “আমি মনু ছিলাম”, “আমি সূর্য হইয়াছি”, এখানে কৈধিতকী- 


প্রতীক খখ৭ 


আরাক্মাণোপনিবদে ইন্ত্রপ্রাতর্দিন সংবাদে, ইন্্রও সেইরূপ অ্রক্ধাস্ৈকত্ব 
অনুভব করিয়াই বলিয়াছেন--“মামেব বিজানিহি”, “মামুপান্থাআমা- 
কেই জানিতে চেষ্টা কর, “আমারই উপাসনা কর,-এ সকল 
কথ কহিয়াছেন ;--এই বলিয়া এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে চাহিয়া- 
ছেন। নীতাতে শ্রীকৃষ্ণ যেখানেই নিজেকে ব্রক্ারূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, সেখানে কেহ কেহ এই ভাবেই ভয় উক্তির অর্থ গ্রহণ 
করিতে বলেন, ইহাও জানি । কিন্তু পশাস্রদৃষ্্যাতুপদেশ বামদেববত” 
সুত্র অবলম্থনে গীতার সকল কথার মীমাংসা হয় না। আর গীতার 
মূল কথ। এই কৃষ্ণ-কথা । একটু তলাইয়৷ দেখিলেই, গীতাতেই থে 
সত্যভাবে কৃষ্ণজিজ্ঞাঁসার সূচন। হহয়ীছে, ইহা! বুঝিতে পারা যায়। 
কৃ্ণতৰকে ছাড়িয়া, গীতার ছঠানযোগই বলি, কণ্প্মযোগই বলি, আর 
ভক্তিষোগই বলি, এ সকলের কিছুরই সন্তোষকর মীমাংসা হয় না। 
এই তন্ব উপনিষদের ক্রক্ষতন্বের বিরোধী নহে, একান্ত অতিরিক্তও 
নহে। কেবল উপনিষদে যাহা বীজরূপে আছে এখানে তাহাই 
অস্কুরিত। 

কৃষ্মজজ্ঞাসার ইতিহাস খু'জিতে যাইয়া সকলের আগে, এইজন্য, 
আমাদিগকে ভগবদগীতার আলোচন! করিতে হুইবে। পরবতী প্রবন্ধে 
এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 


শ্রবিপিনচন্দ্র পাল। 


অন্তর্যামী 
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তুমি হাসিতে বধু! তাই মনে হয় 

সেই পথখানি মোর কাছে অতিশয় ! 
এদিকে ওদিকে চাই পাগলের মত, 
মন-উপৰনে মোর ঘুরিছি সতত ! 
তবু পথ নাহি মিলে দিশাহার! মন, 
রূপ-রস-গন্ধ নাহি-_-আধার বিজন । 

সব গীতি থেমে গেছে ছিন্ন ফুলহার--- 
সম্মুখে আলোক নাহি, পশ্চাতে আধার ! 
তবু সেই পথ লাগি ঘুরিছি সতত 

এই ঘোর মন-বনে পাগলের মত ! 


শ্| 


পথের লাগিয়। মন মন-পথবাসী 

আমি ত আমাতে নাই শুধু কাদি হাসি! 
গৃহহীন একা! যেন স্বপ্ণে হেসে উঠি, 

ন! পেয়ে সে পথে পুনঃ স্বপ্ন যায় টুটি ! 

কে ষেন আমার মাঝে পথ খুঁজে মরে 
আকুল নয়নে, কার অশ্জল ৰরে ! 

সে যে আমি সে যে আমি, আমি সে পাগল। 
সব ভূলে অন্ধকারে কাদিছি কেবল ! 
মন-মাঝে এক স্থুরে বাশী বাজে ওই 

কোথা পথ কোথা পথ কই পথ কই । 
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সব তার ছিঁড়ে গেছে, একখানি তার 
প্রাণ-মাঝে দিবানিশি দিতেছে বঙ্কার ! 
সব আশ! ঘুচে গেছে একটি আশায়, 
ভুলুন্টিত প্রাণ-লত। আকাশে দোলায় !__ 
সব শক্তি সব ভক্তি যা কিছু আমার, 

এক স্থুরে প্রাণ-মাঝে কাদে বার বার ! 
সব কন্মশেষে আজ মন একতারা 
বাজিতেছে সেই স্থুরে অগ্ধ দিশাহার। ! 
সেই পথ লাগি আজ মন পথবাসী 

সেই পথ খানি মোর গয়া-গঙ্গা-কাশী ! 


৪ 1 


সে পথের হইতাম ধূলি-কণ! যদি 
অখকড়িয়া থাকিতাম তারে নিরবধি ! 
বুকে বুকে থাকিতাম 
কভু নাহি ছাড়িতাম 
আকড়িয়া থাকিতাম তারে নিরব্ধি ! 
সে পথের পথিকের পদতলে বাজি 
মিশে মিশে হইতাম পদরজ-রাজি,-- 
জকড়িয়া থাকিতাম 
মিশে মিশে হইতাম 
ধূলায় ধূনর তার পদ-রজ-রাজি ! 


€। 


ধুলায় ধূসর তার চরণ তলায় 
ধুলি হয়ে থাকিতাম দিকস নিশায় । 


চি» 


নারাসণ 
কিছুতে না ছাড়িতাম 
জেগে লেগে রহিতাম 
সেই পথ-পিকের চরণ তলায় ! 
এক দিন অকল্মাশ কম্পিত পরাণে 
তারি পায় উঠিতাম মন্দির-সোপানে ! 
কি গান যে গাহিতা্ 
হাসিতাম কাদিতাম 
চরণের ধুলা হয়ে মন্দির-সোপানে ! 


৬। 


কি আর কহিব বধু! আমি যে পাগল! 
কিযে কহি কি যে গাহি আবল তাবল 
আমি মন দিশাহারা 
দীন কাঙ্গালের পারা 
এফটি আশার আশে পথের পাগল! 
নয়ম দরশহীন হাদয় বিকল, 
সব অঙ্গ ত্বর ত্বর শিথিল বিফল, 
ফিরে ফিরে গৃহে আসি 
শুধ অশ্রঃজলে ভাসি !--- 
বুকে টেনে লও ওগো! পরাণ পাগল! 
পাগলেরে আর তুমি করনা পাগল! 


নারায়ণ 
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গান 


কেন ডাকে! এমন করে 
ওগে! আমার প্রাণের হরি, 
কেমন করে যাবো বল, 
ডাক শুনে যে কেঁদে মরি! 
প্রথম ডাক বিহান বেল! 
শয়ন ছেড়ে চম্কে উঠি, 
সারা রাতের শিশির ধোওয! 
ফুলের মত থাকি ফুটি। 
আবার ডাকো ছুপুর বেলা 
বিজন আমার আধার ঘরে, 
পেতে পেতে পাইনা তাই-_ 
হৃদয় ছাপি নয়ন ঝরে। 
শাবার ডাকো সাবের বেল! 
করুণ তৰ গগনতলে, 
পরাণ বেয়ে কি জানি গো 
চোখের কোণে ছল ছলে। 


দই 


নারায়ণ 


আবার ডাকে! আবার ডাকে 
গভীর ঘন অশধার রাতে, 
হৃদয়-ভরা করুণ ব্যথ! 
উদ্ছলে উঠে আখির পাতে । 
আবার ডাকো আবার ডাকে। 
ওগে আমার পাগল-করা ! 
আবার ডাকো আবার ডাকো 
ওগে! আমার সকল-হর1 ! 
আবার ডাকো আবার ডাকো 
ওগো! আমার পাগল হরি! 
কেমন করে যাবে৷ বল 
ডাক শুনে ষে কেঁদে মরি! 


ওগে! আমার উজ্ল-বরণ ! 


কেন লুকাও মেঘের মাঝে ? 
আমার মেঘ কাটে না হে! 
মনের মাঝে ওই সেজেছে, 
কাটে না হে, কাটে না হে! 
আমি চেয়ে আছি, তোমার পানে 
সারা বেল! সকল কাজে 

তবু মেঘ কাটে লা হে! 
চোখের জলে, চেয়ে আছি, 
তবু দেখতে পাই না হে! 
ওগো আমার উজল-বরণ ! 
কেন লুকাও মেঘের মাঝে ? 
ওই যে তুমি কাছেই আছ, 

ওই যে তব নূপুর বাজে! 
আমার কানের কাছে বাজে হে। 
আমার প্রাণের মাঝে বাজে ছে! 
সকল কাজে সারা বেলা 

মনের মাঝে বাজে হে! 

ওই যে তুমি কাছেই আছ, 
ওই যে তব নূপুর বাজে! 
ওশো আমার সোহাগ-রতন ! 
ওই বে তধ নূপুর বাজে! 
আমি দেখতে নারি শুনতে পাই 
ওই যে তব নৃপুর বাজে! 


৭৮৪ 


নাকারণ 


ওই যে তুমি কাছেই আছ, 
ওই যে তৰ নূপুর বাজে! 
ওগো আমার সোহাগ-র়তন ! 
কেন লুকাও মেঘের মাঝে ? 
ওগে! আমার উজল-বরণ ! 
একবার তবে দেখা দাও! 
আমার মনের মেঘ থাকবে না হে! 
তেসে যাবে, থাকৰে না হে! 
ওগো আমার সোহাগ-রতন ! 
একবার তবে দেখ! দাও !--- 
আমি সোহাগভরে ডাকৃ্ছি কত, 
একবার তবে দেখ দাও! 
একবার তবে বধু বধু হে।-- 
দাড়াও এসে চোখের কাছে। 
বধু বধু হে, বধু বধু হে! 
একবার এস চোখের কাছে। 
ওই যে তুমি কাছেই আছ, 
ওই যে নুপুর বাজে 
একবার তবে বধু বধু হে! 
দাড়াও তুমি চোখের কাছে। 
ওই যে তোমার গায়ের গন্ধ 
ছড়িয়ে গেল বনের মাঝে 1--" 
আমার মনের মাঝে হে! 
আমার মণ-বনের মাঝে। 
বধু বধু ছে! বধু বধু হে! 
ওই যে তব গায়ের গন্ধ 
ছড়িয়ে গেল মনের মাঝে । 


ক্ষীর্ধন খ৮৫ 


একবার দেখি বধু বধু কু! 
একবার এস চোখের কাছে। 
ওই যে তব গ্রায়ের গন্ধ 
ছড়িয়ে গেল মনের মাঝে । 
ওই যে তুমি কাছেই আছ, 
ওই যে তব নুপুর বাজে! 


বৌদ্ধ-ধর্ম 
| ৬ ] 
হীনযান ও মহাযান । 


অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, হীনযান ও মহাযানে প্রভেদ কি? 
হীনযান কাহাকে বলে, মহাযানই বা কাহাকে বলে? কেনই বা 
হীনযানকে "হীন বলে, আর মহাষানকে “মহা? বলে? আগে যাহা যাহা 
লিখিয়াছি তাহাতে অনেক জ্ায়গায়ই এই তফাৎ দেখাইবার চেষ্টা 
করিজ়াছি। এবার যতদুর পারি পরিক্ষার করিয়া সেই তফাতৎই দেখা- 
ইব। 

হীনযান বলিয়া কোন যান নাই। মহাষানেরা আগেকার 
বৌদ্ধদের হীনযান বলি। যেহেতু তাহারা “মহা?, স্থৃতরাং তাহা- 
দের আগেকার যাহারা, তাহারা “হীন অর্থাৎ ছোট । আগে কিন্ত 
ছুটি যান ছিল,_( ১) প্রত্যেকবুদ্ধবান ব! প্রত্যেকবান আর 
(২) শ্রাৰকধান। বুদ্ধদেবও প্রত্যেকবুদ্ধযান স্বীকার করিয়৷ গিয়া- 
ছেন। তিনি বলিয়! গিয়াছেন, যখন পৃথিবীতে কোন বুদ্ধ উপ- 
স্থিত নাই, তাহার মুখ হইতে ধণ্মকথ! গুনিবার কোন সুবিধা নাই, 
তখনও লোকে আপনার চেষ্টায়, আপনার ষন্ধে ও আপনার উদ্যমে 
জন্মজরামরণাদির হাত হুইতে অব্যাহতি পাইতে পারে। হিন্দু 
দের খধিরা এইরূপে মুক্তিলাভ করিয়াছেন । এইরূপে যাহারা 
নিজের বত, বুদ্ধের সাহায্য না পাইয়া, উদ্ধার হয়, তাহাদিগকে 
প্রজ্যেকরুদ্ধ বলে; তাহাদের যে বান তাহার নাম প্রত্যেকবুদ্ধযান। 
এই প্রত্যেকবুদ্ধের৷ জাপনিই উদ্ধার হইতে পরে, আর কাহাকেও 
উদ্ধার করিবার শক্তি ইহাদের নাই। 


বৌদ্ধ-ঘন্দ ৭৮৭ 


বুদ্ধের মুখে ধর্মকথা শুনিয়া ধাহার। ধর্সজ্ঞান লাভ করে, 
তাহাদের নাম "শ্রাবক? | বুদ্ধের পরামর্শ লইয়া অনেক শ্রাবক 
উদ্ধার হুইয়াছেন। তাহারা প্রথমে “শ্রাবক' হন, তাহার পর “ভিক্ষু 
হন, বিহারে বাস করেন। হনেকদিন বিহারে থাকিতে থাকিতে 
ন্দোতাপন্ন হন, “দকৃতাগামী হন, 'অনাগামী? হন, পরে অর 
হইয়া যাঁন। ইহারাও জন্মজরামরণাদি হইতে অব্যাহতি পান, 
কিন্তু হইহারাও কাহাকেও উদ্ধার করিতে পারেন না । ইহাদের যে 
যান, তাহার নাম 'শ্রাবকযান | বুদ্ধ নির্ববাণ পাইলে তীহার শিষ্য 
প্রশিষ্য হইতে ধাহারা ধর্মকথা শোনেন, তাহারা পর পর জন্মে 
ধার্দিক বৌদ্ধ হইতে পারেন, কিন্তু আবার না যতদিন বুদ্ধদেবের 
পরাহুর্ভাব হয়, ততদিন তাহাদের মুক্তি পাইবার উপায় নাই। এমনও 
অনেক জায়গায় শোন যায় যে, একজন বুদ্ধের শ্রাৰক অনেক 
জন্মের পর আর একজন বুদ্ধের কাছে উদ্ধার হইলেন। 

মহাধানের লোকেরা বলিত প্রত্যেক ও "শ্রাবক' এই ছুই 
যানই হীন, কারণ ইহার! প্রত্যেকেই অত্যন্ত স্বার্থপর। মাপনার 
উদ্ধার হইলেই হইল, ইহারা জগতের কথা ভাবে না, ইহাদের 
কাছে যেন জগৎ নাই, তাই মহাযানের! ইহাদিগকে “হীন? বলিয়া নিন্দ 
করিয়া থাকে / আপনাদিগকে মহাষান বলে, যেহেতু তাহারা আপ- 
নার উদ্ধারের জন্য তত ভাবে না, জগৎ উদ্ধারই তাহাদের মহা'- 
ত্রত। পূর্বেই বলিয়াছি 'অবলোকিতেঙ্বর' উদ্ধার হন হন,-মহাশৃন্যে 
বিলীন হন হন, এমন সময়ে জগতের সমস্ত প্রাণী তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে 
বলিয়। উঠিল, আপনি নির্ববাণ প্রাপ্ত হইলে কে আমাদের উদ্ধার 
করিবে ? তাই শুনিয়া 'অবলোকিতেশর প্রতিজ্ঞা করিলেন, একটিও 
প্রানী বতঙ্গণ' বন্ধ থাকিবে, ততক্ষণ আমি নির্ববাণে প্রবেশ করিব 
না। এই যে করুণা, সর্ববডূতে দয়া, ইহাই মছাযানকে “মহা? করিয়া 
তুলিযাছে, জার ইহারই তুলনায় অপর ছুই ফানই হীন হইয়া গিয়াছে । 

হীনযান অর্থন্ধ পাইলেই খুসী, মছাষান তাহাতে খুী নয়, 


৭৮৮ নারায়ণ 


তাহারা বুদ্ধত্ব চায়। এ ছুয়ে তফাৎ কি অর্থও নির্বাণ পাই- 
লেন, বুদ্ধও নির্বাণ পাইলেন। উভয়েই জন্মজরামরণের হাত 
হইতে উদ্ধার পাইলেন। উভয়েরই বোধিজ্ঞান লাভ হুইল। তবে 
ইছাদের মধ্যে প্রভেদ কি? অর্থতেরা হীনযান হইলেন, আর বুদ্ধ 
মঙ্থাযাঁন হইলেন কেন ? বুদ্ধ যখন বোধগয়ায় অশ্থগ্রাছের তলায় সম্যক 
সন্বোধি লাভ করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ নির্বাণ লাভের জন্য ব্যাকুল 
হইলেন, সেই সময় ব্রক্ষ। ও ইন্দ্র আসিয়! তাহাকে বলিলেন, আপনি 
এখন নির্বাণ লাভ করিলে মগধের গতি কি হইবে? মগধ ফে 
'অধন্রের ভারে ডুবিতে বসিয়াছে। তাহাদের কথায় বুদ্ধ স্বীকার 
করিলেন যে তিনি মগধের উদ্ধারের জন্য বন্ুকাল বাঁচিয়া থাকিবেন। 
তাই তিনি কাহারও মতে পঁর়তাল্লিশ, কাহারও মতে একচল্িশ বহু- 
সর ধর্মপ্রচার করেন ও আশী বশসর বয়সে নির্বাণ লাভ করেন। 
তিনি পরের উদ্জারের জন্য চেষ্টা পাইয়াছিলেন_-তাই তিনি “বুদ্ধ, 
আর তাহার শিষ্যের৷ নিজেরাই উদ্ধার হইতেন---তাই তাহারা “অহগু | 

যখন মহাযান প্রচার হইতে লাগিল, তখন শ্রাবকষানেরা বলিল, 
একি ? বুদ্ধ ত এধন্ প্রচার করেন নাই, এরূপ ব্যাখ্যাও তিনি 
করেন নাই। পালিতে তীহার যে সকল উপদেশ আছে, তাহাতেও 
ত এসকল কথা বলে না। এ একট! নূতন মত প্রচার হৃই- 
তেছে, ইহা বুদ্ধের মত নহে। তখন মহাযানেরা বলিল, বুদ্ধ ঠিকই 
ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, তোমর! বুঝ নাই। বুদ্ধদেব নিজে কি 
করিয়াছিলেন ? তিনি ত মগধের উদ্ধারের জন্য অনেক কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছিলেন । তোমর। ত তাহা কর নাই, স্থৃতরাং তোমরা তাহার 
কথার মন্দ বুঝ নাই। তোমরা বুদ্ধের অক্গরার্থ গ্রহণ করিয়াছ, 
তাহার কথার সোজান্ুজি মানে করিয়া লইয়াছ, তাহার ভাব্ু্থ 
গ্রহণ করিতে পার নাই। তাই তিনি পগ্ুরর উদ্ধারের জন্ক যে 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, তাহাই তোমরা আপনার উদ্ধারের পথ বলিয়া 
মনে করিয়া লইয়াছ। ইহাতে শ্রাবকযান উত্তর করিল, বা! তাক 


বৌন্-ধর্প ৭৮৯ 


কখনও হয়,...পপরার্থে কি উপদেশ হয় ? উপদেশটা “স্বার্থেই হয়, 
গেটা পব্বার্ধে গিয়াই ফীড়ায়। আমি তোমার উদ্ধারের জন্য 
উপদেশ দিলাম, তুমি উদ্ধার হুইলে। জামার এ উপদেশটা কি 
“স্বার্থে উপদেশ হইল? জামি ত তোমায় উদ্ধার করিয়া দিলাম, 
পরার্ধেই উপদেশ দিলাম । এইরূপে রামের “বার্থ, হরির "স্বার্থ, 
শ্যামের 'দ্বার্থ হইতে হইতে সেই 'ম্বার্থই ত “পরার্থ' হইয়। দীড়া- 
ইল। তবে ভূমি জ্জার “পরার্থ' “পরার্থ বলিয়া একট! কি জখক 
করিতেছ ? মহাধান বলিলেন, আমর! উহাকে 'পরার্থ বলিতেছি 
না। তোমার উপদেশ বদি তোমার শিষ্যের স্বার্থের জন্তই হয়, 
সেটা “ম্বার্থোপদেশই' হইল। তুমি ত আর তোমার শিষ্যফে 
পরের উদ্ধারের জন্য উপদেশ দিতেছ না? তুমি সকলকেই উপ- 
দ্নেশ দিতে, বাপু আপনার আপনার পথ দেখ। তুমি ত আর 
তাহাকে বলিয়া দিতেছ না, বাপু জগৎ উদ্ধার কর। তৃমি সন্োধি 
পাইলে বটে, কিন্ত “অুত্তরসন্োধি' তুমি কি করিয়। পাইলে ? ঘাহার 
চেয়ে জার বড় পদ্থোধি নাই, সেই জর্ষেবাচ্চ সন্থোধি তুমি পাইলে 
কই? 

আর এক কথা ;ভূমি ত বাপু আপনার লইয়াই ব্যস্ত ; তোমার 
শিষ্যেরাও আপনার লইয়া ব্যস্ত; তাহার শিষ্োেরাও আপন লইয়াই 
ব্যস্ত । তোমর! ত সকলেই অর্ছৎ হইতে চলিলে, তোমাদের তিতর 
বুদ্ধ হইবে কে? তোমাদের শ্রাবকষান ত কিছুতেই বুদ্ধ হইবার 
উপায় হইতে পারে না) কারণ তোমন়া চাহ অর্থ হইতে ; তোমরা 
বুদ্ধ হইবার উপায় জান না) তোমরা দুগ্ধ খাইতে চাও কিন্তু গরুর 
বাট চেন না। শুনিয়াছ গরু দুছিলেই দুধ হয়, তাই শিং ধরিয়া 
টালিজ্ছে,-ভাঙাতে দুধ পাইবে কিরূপে? তোমর! 'ম্বার্থোপদেশ' 
দিতেছ, তোমরা পরাজ্জাপদেশ জান লা,কেমন করিয়া বুন্ধ 
হইফে? ভোমরা! মহাবানের মর্পা জান না, তোদরা হীনবানই 
খাফিবে। 


তু 


৭৯ নারায়ণ 


তোমর। অর্থৎ হইতে চাও, 'বোধিসন্₹ কাহাকে বলে তাহা 
তোমরা! জান না। তোমরা জান বুদ্ধ এককালে বোধিসন্ব ছিলেন, 
আর মৈত্রেয় একজন বোধিসন্ব আছেন, তিনি একদিন বুদ্ধ হইবেন। 
তোমরা বোধিসন্ব হইতে চাও না। বোধিসত্ব হইতে গেলে, তাহাকে 
বুদ্ধ কি উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, তাহা তোমরা জান না, পড় না, 
হয় ত কেয়ারও কর না। কিন্ত বোধিসত্ব হইবার উপদেশও ত 
বুদ্ধদেব দিয়! গিয়াছেন। কারণ বোধিসত্ব না হইলে ত একেবারে 
বুদ্ধ হইবার যো নাই। একথা ত তিনিও বলিয়া গিয়াছেন। সে 
উপদেশের “আশয়' অতি উচ্চ; অর্থাৎ আকাঙঙ্গা' অতি উচ্চ; 
তাহার উপদেশও অতি উচ্চ); তাহার জন্য শিক্ষা অতি উচ্চ; 
তাহার জন্য সাধনা অতি উচ্চ; তাহার জন্য যে সকল সামগ্রী 
আবশ্যক, তাহা অতি দুর্লভ; তাহার জন্য কত জন্ম যে সাধনা 
করিতে হয়, তাহার ইয়ত্বা করা যায় না। তোমাদের কি ? ভোমাদের 
আকাঙঙ্গ! অতি অল্প, উপদেশ সহজ, সাধনা সহজ, সামগ্রী অল্ল 
ও স্থলভ। আর কালের কথ! বলিতে চাও,---তোমরা ত তিন জন্মেই 
আপনার কার্যযসিদ্ধি করিয়া লইতে পার। এই সকল কারণেই 
আমরা! তোমান্ধের 'হীন' বলি । এখন বুঝিয়া দেখ দেখি, ভোমর! “হীন 
কিনা? আর আমাদের আকাঙঙ্গ! কত বড়, আমরা বুদ্ধ হইব; 
আমাদের উপদেশ কত বড়,_আমরা জগত উদ্ধার করিবার 
উপদেশ দিই; আমাদের সাধনা কত উচ্চ,--আমরা একাই জগ উদ্ধার 
করিব,_-এই আমাদের সাধনা) আমাদের সামগ্রী ্রস্ষাগুময়, আর 
আমরা! ফত জন্মই যাউক না,--আমাদের উদেশ্য সিদ্ধি না হইলে 
কিছুতেই বিরত হইব না। দেখ দেখি, আমাদের যান মহাযান 
কিনা? দেখ দেখি, তোমাতে আমাতে কত তফাত? 

শ্রাবকষান বলিতেছেন ;--তোমার বুদ্ধর্চনের উপর বড়ই আদর 
দেখিতেছি, কিন্তু বুদ্ধচন হইতে গেলে 'সূত্রে' ত থাকা চাই, “বিনয়ে? 
ত থাকা চাই, “অভিধর্েও ত থাকা চাই। এই লইয়াই ভ *ত্রিপিটক/ ৷ 
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ব্রিপিটকের বাহিরে ত বুদ্ধবচন নাই। তোমাদের এসব কোথায় ? 
তোমরা ত বলিয়৷ বেড়াও কোন ধর্ম্নেরই “সত” নাই,--্বভাৰ। 
নাই। তোমাদের মতে ত সবই অত্তাব,-_-সবই শুন্য । এ সকল 
বুদ্ধবচন হইল কিরূপে? তাহার উত্তরে মহাযান বলিতে- 
ছেন )---কেন আমাদের ত শত শত সুত্র রহিয়াছে । এক প্রজ্ঞাপার- 
মিতাই ত সকল সূত্রের রাজা, তাহার পর আরও কত সূত্র আছে। 
বিনয়ের কথ! বলিতে চাও,--বোধিসন্বের বিনয়--সে অতি বড়। 
বিনয়ের উদ্দেশ্ট ত ক্লেশনাশ, সমস্ত বিকল্পই ক্রেশ। এই যা কিছু 
চারিদিকে দেখিতে পাইতেছি,--সমস্তই “বিকল্প । যখন “পরমার্থ সত্য; 
জানিতে পারিব, সমস্ত বিকল্প নাশ হইয়া যাইবে । যখন নির্বরবিকল্প 
হইয়। যাইব, তখনই আমাদের বিনয়ের চূড়ান্ত হইবে। আমাদের 
“বিনয় ছোটখাট কথা লইয়! ব্যস্ত থাকে না; আমাদের বিনয়ের 
উদারতা ও গভীরতা তোমাদের বিদ্তাবুদ্ধির অতীত । আর অভিধন্মের 
কথ! বলিতেছ,_-অভিধন্ম ত ধন্ম লইয়া । আমাদের ধন 'অনুত্তর- 
সম্যক্সন্থোধি' প্রীপ্তি। স্তরাং আমাদেরও “সূত্র'ও আছে, “বিনয'ও 
আছে, 'অভিধর্্ও আছে। 

শাবকযাঁনে সর্বপ্রথম ক্রিশরণগমন, তাহার পর পঞ্চশীলগ্রহণ। 
এ ছুটি জিনিস গৃহস্থরাও করিত, ভিক্ষুরাও করিত। ইহার পর 
'অইশীল'গ্রহণ অর্থাৎ এ পাঁচের উপর আরও তিন, অক্চন্দনাদি 
ত্যাগ, রূঢ়বাক্যপ্রয়োগ ত্যাগ, গীতবাদিত্রাদি ত্যাগ । অর্থাৎ ফুলের 
মাল! গলায় দিবে না, চন্দাদ ও অন্যান্য সুগন্ধি দ্রব্য মাথিবে না, 
মোটামুটি, বিলাসপ্্রব্য সব ত্যাগ করিবে। কাহাকেও রূঢ় কথা কহিবে 
না, কাহাকেও গালাগালি দিবে না, অর্থাৎ জিহবা সংযম করিবে এবং 
গান বাজন। প্রভৃতি করিয়া সময়ক্ষেপ করিবে না) এই যে তিনটি 
শীল, ইহা খুব উচ্চ ভক্ত গৃহস্থের জন্ভ। গৃহস্থ ইহার উপর আর 
যাইতে পারিবে না । ইহার উপর আর ছুটি শীল দিলে দশ শীল হয় । 
সে ছুটি উচ্চাসন-সহাসন-ত্যাগ ও কাঞ্চনত্যাগ অর্থাৎ পয়সা কড়ি 
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হাতে করিবে না। এ ছুটি শীল শুধু ভিক্ষুদিগের জগ, গৃহশ্ছের 
ইহাতে অধিকার নাই। এ দশ শীল ছাড়া শ্রীবকষানেক্র জার একটা 
বড় জিনিস “পোষধব্রত, অর্থাৎ উপোষ করা । দুই অঙ্ঈমীতে, ছুই 
চতুর্দ্দীতে, পূর্ণিমা ও অমাবস্যার উপৌোষ করিয়া কেবল ধর্মকথা 
গুনিবে। সেইদিন গৃহস্থ ও ভিক্ষু সবাই বিহারে আসিয়। ধর্ম 
করিবে। 

মহাধানে আমরা জ্িপরণগমনের কথা খুব পাই। শীলরক্ষার 
কথাও পাই। কিন্তু 'পোবষধত্রতের কথ! বড় একট! পাই না। 
শীলরক্ষাটা শ্রবকেরা যত বড় বলিয়া মনে করেন, যোখিসন্তবের! তত 
বড় বলিয়া মনে করেন না। তীহাদের ধর্ম আর একরপ ; তাহার 
শরণ-গমনের পরই কিসে বৌধিলাভের জন্য একান্ত আগ্রছ জন্মে, 
ত্বাহারই চেষ্টা করেন,--ইহারই নাম “চিত্বোৎপাদ? বা বোধি- 
চিত্তোতপাদ? । “বোধিচিত্বোৎপাদের' পর আর দুইটি কথা শুনিতে 
পাই,স্পাপদেশনা' ও 'পুণ্যান্ুমোদনা?, অর্থাৎ পাপ কাহাকে বলে 
তাহার উপদেশ ও পুণ্যের প্রতি আসক্তি । ইহার পর তাদের 
'ষট্পারমিতা' ৷ পারমিতা শব্ধের অর্থ লইয়। বড় গোলযোগ আছে; 
অনেকে ইহার অর্থ করেন 'পারং ইভা” অর্থাৎ যে পায়ে গিয়াছে 
অর্থাত যে পরাকাষ্ঠ! প্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্ত আমার মনে হয় এরূপ 
ব্যাধ্য করিলে ব্যাকরণ থাকে না। প্রজ্জাপারমিতা” ব্যাকরশদুষ্ট 
নহে, যেহেতু 'পারমিতা'ও স্ত্রীলিঙ্গ, “প্রহ্ঞা?ও স্ত্রীলিঙ্গ। কিন্তু 'শীল- 
পারমিতা কি করিয়া হইবে? “শীল' ক্লীবলিঙ্গ, "পারমিতা স্ত্রীলিঙ্। 
শীলপারমিতা শব্দটি ব্যাকরণদুষ্ট হইল। ঘদি বল বৌদ্ধপঞ্ডিতের| 
ব্যাকরণের বন্ধনের মধ্যে যাইতে টাহেন না, তাহা হইলে এ 
ব্যাখ্যা চলিতে পারে। কিন্তু আর এক ব্যাখ্যাও জাছে,--মিশ্- 
ভাষায় পরমস্য ভাবঃ-্পারম্যং শকটি পারছি হইয়া যার। বৌদ্ধ- 
সংস্কতেও “পারমি' শঙ্দের অনেক প্রয়োগ আছে। তাহার উপর 
ভাবে “তা' করিলে, পারমিতা হয়। অর্থ হয়/-প্রমের ভাষ।---ঈর্বেবাৎ- 
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কৃষ্টের ভাব। তাহ! হইলে দানপারমিত! লীলপারমিত। প্রজ্ঞাপার- 
দিভার অর্থ হয়,--সর্বরধোকৃষ্ট দানের ভাব, সর্বেবোৎকৃছ্ট শীলের ভাব 
ইক্যাদি। ইছাতেও একটু দোষ হয়, উপরি উপরি ছুবার ভাব 
প্রত্যয় হয়,-তাহা! রীতিবিরদ্ধ। কিন্তু এরূপ প্রয়োগ হু'চারট। 
দেখা যায়। বোধিসম্বগণ শীলরক্ষার জন্য বড় ব্যস্ত হইতেন না, অথবা 
সেটা তাহাদের স্বভাবসিত্ধই হইয়া যাইত। ঠীহার! শীলের চরম উৎ- 
কর্ষ লাভ করিবার চেষ্টা করিতেন । এই জায়গায় মহ্াযান ও হীন- 
যানে বড়ই তফাত দেখ! যায়। হ্বীনযানে “বিরত, হইবার জন্য 
প্রতিজ্ঞা হইত, “আমি প্রীণাতিপাত হইতে বিরত হইব, মিথ্যা কথ 
হইতে বিরত হইব” । ৰোধিসত্বেরা যেন আপনান্সাপনিই তাহাতে 
বিরত ছিলেন--তীহারা সেই শীলের কিরূপে চরম উৎকর্ষ লাভ করিতে 
পার! যায় তাহারই চেষ্টা করিতেন। হীনযানের শিক্ষা নিষেধমুখে, 
মহাযানের উপদেশ বিধিমুখে। হীনযানের যেন জীবনীশক্তি কম, 
নাই ঝলিলেই ষেন হয়। এটা করিও না, ওটা করিও না,-- 
চুপ করিয়। থাক। মহাযানের এই জীবনীশক্তি বড় বেশী। তীহা- 
দের একটি পারমিতার নামই “বীর্য, অর্থাৎ বীরত্ব অর্থাৎ উতদাহ। 
শীলরক্ষা! করিয়। যাইব, ক্রমে এমন হইয়া উঠিবে যে আমি শীলরঙ্গায় 
সকলের উপর উঠিব এবং অঙ্গে যাহাতে শীলরক্ষা! করিতে ব! জিতে- 
সরি হইতে পারে, তাহার উপায় করিয়া দিব। হ্ীনষানে বীর, 
শবর্টিই নাই। মহাধানে উহ! একটি পারমিতার মধে। শুধু 
সামান্য উৎসাহ নহে ; এমন উত্সাহ ৫ উহা। হইতে জার বেশী কল্পনা 
করা যায় না। 

/জ্রাবধ যানে চারিটি ধ্যানের কথা! খুব গুন! যায়। চারিটি 
ধ্যানের পাম পাওয়া বায় না। একটিতে বিতর্ক থাকে, আর 
একটিতে থাকে না । একটিতে প্রীতি ধাকে আর একটিতে থাকে না । 
একটিতে সখ থাকে আর একটিতে থাকে না। যাহাতে সুখ 
খাকে ন! লেইটিই চরম ধ্যান। তাহাক়্ পর ভিন্ষু ক্রমে “ত্রোতাপন্' 
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'সকৃতাগামী' ও 'অনাগামী' হইয়া পরে অর্থ ছন। মহাষানে 
ধ্যানের কথ! আছে, এ চারিটি ধ্যানের কখাও আছে, কিন্তু ইহা 
ছাড়াও অসংখ্য ধ্যান ও সমাধির কথাও আছে। ধ্যান ও দমাধি 
লইয়া তাহাদের অনেক পুস্তক আছে। আভ্রোতাপন্ন, সকৃতাগামী, 
অনাগামী ও অর্থ এসকল শব্দ মহাষানে পাওয়া যায় না। ইহার 
বদলে পাওয়া যায় “দশবোধি সন্বভূমি' অর্থাৎ বোধিসত্ব যেমন 
ধ্যান, ধারণা, দান, শীল, ক্ষান্তি ইত্যাদিতে ক্রমে দক্ষ হইতে থাকেন, 
তাহার মনোবৃত্তি সকলও সেইরূপ ক্রমে উচ্চে উঠিতে থাকে । 
মানুষের মনোবৃত্তি অনন্ত । প্রথম ভূমিতে কতকগুলি থাকে, কতকগুলি 
ত্যাগ করা হয় এবং কতকগুলি প্রবল হইয়া উঠে। দ্বিতীয় ভূমিতে 
আবার কতকগুলি আসে, প্রথমের কতকগুলি, হয় একেবারে চলিয়া 
ঘায়, নয় ত হানবী্ধ্য হইয়া পড়ে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে বোধিসন্তব 
দশটি ভূমি অতিক্রম করিলে তবে তিনি নির্ববাণপথের যথার্থ পথিক 
হইতে পারেন। যে করুণার নাম পর্য্যন্ত শ্রাবকষানে দেখা যায় না, 
সেটি বোধিসন্ত্বের চিরসহচর, ষতই উচ্চ ভূমিতে উঠিবেন ততই করুণা 
প্রবল হইতে থাকিবে। 

পাঁচটি পারমিতায় দক্ষতালাভ করিলে তাহার পর 'প্রজ্ঞাপার- 
মিভা' । 'প্রজ্ঞাপারমিতাই, আসল পারমিতা । একজন গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন, প্রন্াপারমিতা ছাড়িয়া দিলে অন্যান্য পারমিতা সকল 
পার্মিতানামই লাভ করিতে পারে না। কিন্তু শুধু প্রচ্জাপারমিতাও 
ঠিক নহে। অপর পাঁচের সহিত প্রক্ষাপারমিতা মিলিত হইলে পূর্ণ 
পারমিত! হয়। প্রজ্ঞাপারমিতার মোট কথা এই যে সত্য ছুই প্রকার, 
-সাংবৃত সত্য ও পরমার্থ সত্য । সাংবৃত সত্য,স্ব্াবহারিক সত্য। 
আম্রা চারিদিকে যেসকল জিনিস দেখিতে পাই সেগুলিকে সত্য 
বলিয়! ধরিয়া না লইলে ব্যবহার চলে ন| ; তাই সেগুলিকে সত্য বলিয়া 
ধরিয়া লইতে হয়। কিন্তু বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে 
আমর! দেখিতে পাই, বে তাহার একটিও তা নহে। পরমার্থ 
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সত্য কখনই অন্যথা হয় না, সে চিরকালই সত্য থাকে, সেটিকে 
মহাযানের শুন্য বলেন। 

হীনযান ত্রিশরণগমনের বাবস্থা করিয়াছেন। মহাধানেরও 
জ্রিশরণগমনের ব্যবস্থা আছে। ত্রিশরণগমনের মন্ত্রী দুই ঘানেই এক, 
তবে মহাযানে ব্রিরত্ব, বুদ্ধ ধর্ম ও সঙঘ নহে, ধর্ম বুদ্ধ ও সঙ্ঘ। বৃদ্ধকে 
প্রথম স্থান হইতে নামাইয়া দ্বিতীয় স্থানে দিবার অর্থ এই যে মহা- 
ধান বুদ্ধ হইতে ধমকে প্রধান বলিয়া মনে করেন। মহাষানে 
শাঁক্যমুনির অবস্থা একটু শোচনীয়,_-তিনি একটি “মানুষী বুদ্ধ । 
মানুষীবুজ্ধদের মধ্যেও তীহার স্থান সাতের দাগে। এখনকার 
মহাধানেরা! বলেন যে হিন্দুদের ব্যাস যেমন সব জিনিস কলমবন্দী 
করিয়া গিয়াছেন, আমাদের শাক্যসিংহও তেমনি মাত্রকলমবন্দী করিয়া 
শিয়াছেন। আমাদের মত, আমাদের ধন্ম আদিকাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । খাহারা মত চালইয়াছেন, তীহার! 'ধ্যানীবুদ্ধ' । “অমি- 
তাভ, একজন 'ধ্যানীবুদ্ধ' । মহাযানে তীহার প্রভাব খুব অধিক। 
জাপানে তাহার খুব উপাসনা হয়। বৈরোচন আর একজন বড় 
'ধ্যানীবুদ্ধ' । ক্রমে মহাধানেরা শেষ অবস্থায় পাঁচজন ধ্যানীবুদ্ধ মানিত। 
নেপালের স্বয়স্ুক্ষেত্রে স্বয়স্ুচৈত্যের চারিদিকে এই পাঁচজন ধ্যানী- 
বুদ্ধের মন্দির আছে! সেখানে শাক্যসিংহের স্থান নাই দেখিয়া, 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি কোথায়” ? আমার সঙ্গে যে বজ্জাচার্ষ্য 
ছিলেন তিনি আমাকে চৈত্য হইতে কিছুদুরে লইয়া গিয়া, পূর্বে 
নীচু হইতে পাহাড়ে উঠিবার ষে পথ ছিল, তাহারই উপরে শাক্য- 
সিংহের প্রতিমা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, পতিনি এইখানে আছেন, 
তিনি পঞ্চধ্যানীবুদ্ধের একপ্রকার দ্বারপাল। আমরা ত্ীহাকে 
মানি, যেহেতু তিনি আমাদের সব জিনিস কলমবন্দী করিয়া 
দিয়াছেন ।” 

বুদ্ধ অপেক্ষা ধর্ম মহাবানে বড়। স্তুপ বা চৈত্যই ধর্্মা। সেঈ 
চৈত্যের গায়ে পঞ্ধ্যানী বুদ্ধের মন্দিয়, স্থৃতরাং ধর্ের সঙ্গে বুদ্ধের 
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ফি সম্পর্ক তাহ! এইখানেই বুষা গেল। নেপালের যহহাবানদিগের 
মধ্যে সঙ্ঘ বলিতে গেলে একবিহারে বতগুলি তিচ্ষু থাকে তাছ্ছা- 
মিগকে বুঝায় ; কিন্তু উহার বলে সঙ্ঘ ক্রেমে বোধিসত্বে পরিণত 
হইয়াছে । 
পূর্বে যাহা! ধর্ম বুদ্ধ ও সঙ ছিল, মহাধান খুব বাড়িয়া উঠিলে 
তাহাই হইল প্রজ্ঞা উপায় ও বোধিসম্ব। ধর্ম হইলেন প্রজ্ঞা, 
একথা! বুঝান কঠিন নছে। কারণ বৌদ্ষেরা, বিশেষ মহ্থাধানেন্না, ঘোর 
আনবাদী। তাহার! ভাবে জ্ঞানই মুক্তি । ধর্ম বদি জ্ঞান হইলেন 
তবে বুদ্ধ কি হইলেন ? তিনি হইলেন,__-উপায়। তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া, 
তীহার উপদেশ লইয়া, বাস্তবিক তীহাকফে উপায় করিয়া, আমরা 
জ্ঞান পাইতে পারি। প্রজ্ঞা ও উপায় যখন ধর ও বুজ্ধের় প্থান 
অধিকার করিলেন, তখন বিহারবাসী ভিশ্ষুরা ত আর সঞ্ঘ হইতে 
পারেন না তখন সঙ্ঘ আর একটা কিছু উচু জিনিস হওয়া চাই। 
তখন সঙ্ঘ হইলেন, -বোধিসন্ব | 
এইরূপে আমরা হীনধান ও মহাধান তই তুলনা করি, ততই 
দেখিতে পাই, ততই আমাদের মনে হয়, যে হীমধান ধর্ছনীতি ও 
সফাজনীতি লইয়া ব্যস্ত, আর মহাবান দার্শনিক মত লইয়া বাস্ত ও 
পারমিতা লইয়া ব্যস্ত। স্বভাবচরিত্র বিশুদ্ধ হইলে, মানুষ পৃষ্থিবীর 
বন্ত ছাড়িয়া কোন উচ্চতর বস্তুর আকাঙঙগণ করিলে মিশ্টয়ই বড় 
হয়। হীনযান মানুষকে সেইরূপ বড় করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু 
মহাষান তাহাতে তৃপ্ত হইতেন না। তীহারা মানুষকে সর্বময় সর্য্ঘ- 
নিয়স্তা করিবার চেষ্টা করিতেন। দর্শনে ভীহারা শু্যবাদী, নীতিতে 
স্তাহারা করুণাবাদী। তাই হার! আপনাদিগকে বড় বা “হাট 
মনে করিতেন ও শ্রা ও প্রত্যেকযানকে “হীন” বা ছোট ধনে 
করিতেন। 
জীহয়প্রলাদ শাস্ত্রী । 
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কবি সুরেন্দ্রনাথের নাম এখনকার সাধারণ বাঙ্গীলী পাঠকদিগের 
নিকট সুপরিচিত কি না, তাহা সংশয়ের কথা! । কিন্তু ধাহার। তাহার 
“মহিলা” পড়িয়াছেন, তাহার সুরেন্দ্রনাথের কবিত্ব-শক্তি যে কেমন 
ও কতটা ছিল, তাহা! অবগত আছেন। সুরেন্দ্রনাথ ইহলোকে নাই । 
কিন্তু তার কাব্য আছে। আমি সেই কাব্যের আলোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে সুয়েক্্রনাথের জীবন-কথার মআালোচনা করিব এবং দেখাইতে 
চেষ্টা করিব তিনি কিরূপ দুঃখ দারিজ্র্যের মধ্যে, কি ধৈর্য্য, সহিষু্তা 
ও নিষ্টাসহকারে বাণীর অর্চনা করিয়া গিয়াছেন। 

হশোহর জেলার অন্তর্গত/ ভৈরবনদের তটবস্তী জগন্নাথপুর গ্রামে 
১২৪৪ বঙ্গাবে, ভষ্টনারায়ণের বংশে স্ুরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। দবি- 
বরের পর্ণকুটীরে, অভাব-অনটনের মধ্যে তিনি লালিতপাঁলিত হইয়া- 
ছিলেন। তাই অতি শৈশবে তার শিক্ষার কোনওরূপ সুব্যবস্থা 
হয় নাই। পরে জনৈক আতড্ীয়ের অন্ুকম্পায় তিনি কলিকাতায় 
আসিয়। ক্রি চার্চ ইনিষ্টিটিউষণে ইংরাজি শিক্ষা আরম করেন এবং 
পরে সেখান হইতে ওরিযেপ্টযাল সেমিনারিতে ভর্তি হন। কিছ 
বেশী দ্রিন তিনি এখানে পড়াশুনা করেন নাই, বা করিতে পারেন 
নাই। কেন্ধ কেহ বলেন যে, ১২৬৩ সালে তিনি বিষ্ভালধ় পরিত্যাঙ্গ 
করেন। তখন তীহার বয়স আঠার উনিশ মাত্র । এরূপ শুনা যায় 
ভ্বার একমাত্র প্রতিপালক জ্ঞোষ্ঠতাত মহাশয়ের মৃত্যুই ইহার কারণ। 
কিন্ত কোনও দিনই বোধ হত স্কুলের নিদ্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তকাদি পাড়িয়া 
হয়েক্রনাখের তৃপ্তি হইত নাঁ। তিনি সর্্দাই আপনার রূচিমত যখন 
ঘে বই পাইতেন তাহাই পড়িভেন। এই ভাবেই তিনি নিজে স্বাধীন- 
ভাবেই জাপনার জ্ঞানার্জজনী ও চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি-সকলকে ফুটাইয়! 
ভুলিয়াছিলেদ। 


৩ 


৭৯৮ নাঝাযবণ 


বাল্যকাল হুইতেই স্ুরেঞ্জরনাথের কবি-প্রতিভা ক্ফুরিত হইতে 
আরম্ত করে। সেকালে যশোহরের আর একজন “মন্জুমনীর”-কবির 
বশোভাতি বাঙ্গল! সাহিত্যকে উদ্ভাসিত করিয়া! তুলিয়াছিল। কৃষ্চন্ত্র 
মঙ্কুমদারের 'সম্তাবশতক' বাঙ্গালীর কণ্টে কণ্ঠে দেশময় ছড়াইফ়। 
পড়িয়াছিল। “সম্ভাবশতক মোকম্মদীয় আদর্শের ভক্তিগ্রস্থ । ইহার 
অনেকগুলি কবিতাই হাফেজের কবিতা! অবলম্বনে রচিত। স্বভাব- 
বরন! ও ভগবদূ-মহিমাকীর্তনই সেকালের বাঙ্গলা কবিতার বিশেষত 
ছিল। স্বরেন্ত্রনাথও বালা-জীবনে এই আদর্শেরই অনুকরণ করেন। 
ইহাই তার 'ষড়-খতৃ-বর্ণন নামক গ্রন্থে বিশেষ পরিচ্ফুট হইয়া উঠে। 
এই সময়ে 'উধা, এবং '্বপ্না নামে আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিত৷ 
প্রকাশিত হয়। এগুলিতেও নবীন কবির মার্জিত রুচি ও গভীয় 
রসামুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। 

স্কুল ছাড়িয়া স্রেন্ত্রনাথ বিদেশে চলিয়া যান। এই সময়ে 
“মঙ্গল উষা” নামক একখানি মাসিক পত্রিকার তিনি নিয়মিত কবিতা 
ও গন্ভ লন্দর্ড লিখিতে আরম্ভ করেন। এই পত্রিকায় তার বে 
সকল কবিতা ও গল্ঠ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহা পাঠ করিলে তীহার 
প্রতিভার অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। এই লেখার মধ্যে তার 
“কবি-প্রশংসা” একটি অতি সুন্দর রচনা । ইহা হইতে কয়েকটি 
পঙ্গ এখানে উদ্ধৃত হইল )-- 


শস্ন্দর এ স্থষ্টি বিধি করি সম্পাদন, 
ভাবিলেন শোভাবোধ করে কোন্‌ জন। 
যেমন এ চিস্ত| কার মানসে উঠিল, 
মানস হইতে এক কুমার জগ্মিল। 
বাগবাণী সযত্নে তাস্কেতে ভুলিয়া 
পালিলেন সে সম্তানে স্তনস্ুধা দিয়া । 


কৰি ছুরেজ্রনাথ মনুমদার ৭৯৯ 


কল্পনা দপণ দেবী দান দেন তায়, 
সমুদয় গুকৃতির প্রতিবিদ্ব যায় । 
স্থাপিলেন আনি পুত্র সংসার ভিতর 
মরকুল গুরু বিনি, কবি নাম-ধর । 
যাহার কোমল গীত লোলম্বরতরে 
বাণীস্তন পীত স্থধ। বাকাসহু বরে । 
বটি হি চু ১৬ 
কৰি বিনা কে করিত মহত্বস্থাপন 
কাব্যকল্পতরু কেবা করিত রোপণ ? 
চি লা ৬ ন 
যাবৎ গরজি ঘোর প্রলয় বাত্যায়, 
আছাড়িয়া আকাশে ন৷ ভাঙ্গিবে ধরায়, 
গ্রহরাশি নাদিয়া বিলাপি ঘোর্বরে, 
যাব না হরে পাত উন্মাদ সাগরে, 
যাবৎ প্রক্কৃতি নাড়ী কিঞ্চিৎ নড়িবে 
কবি-ষশে রবি দীপ্ত তাবৎ রহিবে ।” 


এই সময়ে স্ুরেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার ও বি্ভানুরাগের পরিচয় 
পাইয়া, প্রখ্যাতনাম! ভূম্যধিকারী প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয় তাহাকে 
নিজের জমীদারী সেরেস্তায় নিযুক্ত করেন। জমীদারী সেরেস্তার 
কাজকর্পা কিরূপ তাহা দকলেই জানেন। এন্সপ কাজের মধ্যে 
থাকিয়া নাহিত্য-চর্চা বা! জ্ঞানানুশীলন কর! ষে কত কঠিন, ইহাও 
আমর! বুঝি । কিন্তু সৃরেন্রলাথ এই অবস্থাতেও সাহিত্য-দেবাতে 
শিখিলফত্ব হয়েন নাই। এই লময়ে তিনি ভারবীর “কিরাতার্ছু- 
নীয়ের”, ইংরাজ-কবি গোল্ডস্মিথের “ট্র্যাভেলারের” এবং আইরিশ 
কবি মুইন্ের “আইরিশ মেলভিকার” অনেকগুলি স্তবক হুদয়গ্রাহী 
বাল ছন্দে তাধাস্তরিত করেদ। 


৮০% শারাজণ 


মধ্যবরূসে কবির কিঞ্চিৎ পানদোষ ঘটিয়াছিল, এইজস্য অনেকে 
বলেন, তিনি পুনঃ পুনঃ অপন্মার রোগে শাক্রান্ত হইতেছিলেন, 
কৰিও এই পুর্ববক্ৃত অপরাধ ম্মরণ করিয়৷ “মাদকমঙ্গল” শীর্ষক কাব্য 
লিখিয়া আপনার অনুতপ্ত হৃদয়ের ব্যথ! জানাইয্বাছেন। ইহার কিছু- 
কাল পরে তিনি “সবিতানুদর্শন ও “ফুল্পরা' নামে দুইখানি ক্ষুপ্র কাব্য 
রচন্॥ করেন, কিন্ত্ত অনেকদিন পর্য্যস্ত এই দুইথানি কাব্য মুদ্রিত হয় 
নাই। সুরেক্দ্নাথ বশঃগ্রার্থী ছিলেন না। কেবল আপনার তৃপ্ডির 
জন্যই হৃদয়নিহিত কবিত্ব-শক্তির প্রেরণার কাব্য লিখিতেন ; বশের 
পথ মুক্ত করিবার জন্য নহে, কেবল “শিৰেতর ক্ষতয়ে” । কিন্তু তাহার 
জনৈক আত্মীয় “সবিতাস্দর্শনের” অপূর্বব সৌন্দর্য্য দেখিয়া লুকাইয়া 
উহা! মুদ্রিত করেন; কিন্তু ই্থাতে কবির নাম ছিল বলিয়া সুরেন্ত্র- 
নাথ বিরক্তিপ্রকাশ করেন। তীছার মৃত্যুর পরে, স্ুরেক্দ্রনাথের 
আদেশমত “জনৈক জঙ্জাত মৃত কবি” কর্তক রচিত এই নামে 
প্রকাশিত হয়। 

কোনও কোনও সমালোচক বলেন, হুরেন্দ্রনাথের “ফুল্পরা” 
কাব্যে ভাবগান্তী্য থাকিলেও ভাষালালিত্য নাই, এইজস্থাঁ ইহ! উচ্চ- 
শ্রেণীর কাব্য হইতে পারে নাঁ। কিন্তু তাহার “বিতান্ৃদর্শন” সম্বন্ধে 
এ কথা একেবারেই প্রযোজ্য নহে । এই ক্ষুতা কাধ্যখানিতে ভাষার 
ঝঙ্গারের সহিত গতীয় ভাষের সমাবেশ হইয়াছে । সুরেন্রনাথের 
প্রত্তিভার ঘাধার্থ্য বিচারের জন্য এই এ্রশ্থথানিক্ বিশদ আলোচন। 
করিব! 

একদিন বখন সন্ধ্যার মানচ্ছাঁয়া ধরণীর বক্ষে আসিয়া পড়িয়াছে, 
যখন পশ্চিম আকাশে হঈষতৎ রক্ত আভা রাখিয়! দিবাকর অস্তাচলে 
প্রশ্থানপর হইয়াছেন, তখন পুণ্য বারাণসী ধামের গঙ্গাত্তীরে একজন 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পৃজানিরত রহিয়াছেন-. 

“বৃদ্ধ বয়ঃ, হেমন্তের তুধার পতনে 
ধবলিত বটে ভার শির; 


কৰি জরেজালাথ মন্হ্মধার ৮৬১ 


তবু ষেন জ্যোতিভরে সবলে ছু'নয়দে 
যৌবনেক্স নিদাঘ মিছির । 


ধু ৮ ধা চি চে 


“বাভীর বদন--নয় গর্বেবের আধার-- 
কোমল করুণ! তায় বলি; 

গত মোহ-ঘন, ক্ষণ-হ্ধ চপলার 
মুক্ত যুখ--সন্তোষের শশী ।” 


এই ছুই ছত্র হইতে আমর! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সমগ্র চরিত্র উপলব্ধি 
করিতে পারি-_পুণ্যের উজ্জ্বল জ্যোতি; তাহার সমস্ত অবয়ব যৌবনের 
সৌন্দর্যে মগ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে । আর তীহার হৃদয়ের কারুণা 
তাছার প্রশস্ত বদনে একট কমনীয়তা আনিয়া দিয়াছে । পৰিষ্তর 
মণিকর্ণিকার অবতরণিকার উপর উপবেশন করিয়া ধীর অন্তগামী 
ডাঙ্ুর উদ্দেশে বলিতেছেন-_ 


ন্বাও অন্যলোকে গিয়া জাগাণ্ড জীবন, 
হাসা সলিলে নলিশীরে। 


চে রী ০ ৩ ০ 


“হেসে হৈমবতী উধা। ডাকিছে তোমায়, 
হেসে তুমি চলিতে তায়, 
আসিছে পশ্চাতে তব আবরিয়া কায, 
ছায়া-দতী সপতী ঈর্যায়। 
“অসীম আকাশক্ষেত্রে বালক-ক্রীড়ায 

সদ! তৰ মগুল-অআমগ) 
রাশি হতে রাশি পয়ে ললিত লীলায় 
পরণিত কাঞ্চন চরণ। 


৮৯২ নারায়ণ 


“এলো চুলে, হেলে দুলে মিললো করে করে 
আগে আগে নাচে হোরাগণ ; 

একচক্রে রথ চলে, চলে তার পরে” 
পরে পরে খু ছয় জন।” 


কবি .কেমন স্ন্দর হৃদয়গ্রাহী ছন্দে প্রাকৃতিক তথ্যগুলি বর্ণন 
করিয়াছেন; তারপর অন্তগামী সৃষ্যের প্রতি ব্রাঙ্মণের মেই আবেগময়ী 


জিলা কি মর্্পৃক-_ 


“দ্টাণ--ক্ষীণতর তানু ! বিলীন এখন !-_ 
বুঝালে কি ভ্রান্তম্ম্তি নরে ? 

তেজন্বী হলেও চিরপ্রভাৰ কখন 
কারুই না রয় ধর। পরে !” 


যখন তিনি এইরূপ কবিতান্সোতে নিমগ্র, তখন এক তণ যুব! 
আসিয়। তাহার পাদবন্দনা করিল। সেই যুবকের মাতৃপিতৃহীনতার 
কথা শুনিয়া তাহার প্রতিভা প্রদীপ্ত উন্নত ললাট চিন্তারেখারিষ্ট দেখিয়া 
্রাক্ষণ দয়াপরব্শ হইয়া পড়িলেন-_“স্থকোমল দ্বিজবর-ছৃদয়-কমলে 
করুণার মধু উপজিল” ; তখন যুবক স্থদর্শন ব্রাক্মণের গৃহে আসিয়া 
তাহার কন্যা সবিতার সোদরস্থান অধিকার করিল । অপূর্ব মেধাবী 
সদর্শন গুরুর পরিচধ্যায় নিযুক্ত থাকিয়া সঙ্গে সঙ্গে সকল বিদ্যায় 
সাফল্য লাভ করিতে লাগিল, অবসর সময়ে বালিকা সবিতার সহিত 
কুন্্মচয়ন, মাল্যগ্রথন, সুখাতরন্ধন প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত থাকিত। 
এইরূপ নির্দোষ ক্রীড়াসমূহের মধ্যে বদ্ষিত ছইয়া কিশোরী সবিতা ক্রমে 
যৌবনে পদ্দা্পণ করিল ।| এই স্থলে কবি সৌন্দর্যের ষে মধুর বর্ণন 
করিয়াছেন তাহার প্রত্যেক স্রটুকু চিত্তগ্রাহী ও মর্শস্পর্শী, বাহুল্য- 
ভয়ে আমর! উহা! উদ্ধৃত করিলাম না। কবির বর্ণনা-কৌশল 
উপর্ঠোগ করিতে করিতে আমরা কবির একটি কৃতিত্বের পরিচয় পাই 


কবি সুরেজনাথ হ়ুষদার ৮০৩ 


--কবি দেখাইয়াছেন, যুবক স্থদর্শন সবিতার হ্থাদয়তর! প্রেম পাইয়াও 
বিষগ্র, নিঃস্পৃহ ; তীহার, বদনের কাস্তিময় আভার উপর একটা 
ঘনচ্ছায়া পড়িয়াছে, আর সকল সময়েই সে ক্লিষউটমনে কেবলই 
চিন্তারত। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিলাম যে যুবকের আত্মা- 
পরিচয়ে সত্যের কিছু অপলাপ ঘটিয়াছে। তারপর বখন স্থৃদর্শন 
আচার্য্যের নিকট নিজের কথা বিবৃত করিল, যখন শুনিলাম সে 
অনাথ ব্রাঙ্গণকুমার নহে, সে দিল্লীর বাদশাহ আক্বর সাহার 
লিপিকার আবুলফাজলের ভ্রাতা ফৈজী, তখন বুঝিলাম আমার্দিগকে 
প্রকত তথ্যে উপনীত করিবার জন্যই কবি আমাদিগের মনে 
সন্দেহের উদ্রেক করিয়াছিলেন। যুবকের এই পরিচয় শুনিয়া 
সবিতা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন, সে মুচ্ছা' আর তাঙ্গিল না। 
্রাঙ্মাণ ফৈজীকে আশীর্বাদ করিয়া তুষানলে প্রাণত্যাগ করিলেন। 
এই ক্ষত্র বিবরণটির মধ্যে কবি বর্ণনা-পারিপাট্যের সহিত মনোজ্ঞ 
চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াছেন ব্রাঙ্মণের দয়া, তিতিক্ষা, 
সকল রকম দুঃখশোকে উপেক্ষ। ; আর দেখাইয়াছেন-_-প্রণয় কোনও 
জাতিবিচার মানে না, প্রণয়ীর সহিত মিলন সম্ভবপর ন! হইলে 
প্রেমিকার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়ে ; সর্বশেষে দেখাইলেন দয়া এবং 
প্রেমের পুণ্য আলোকের মাঝে আসিয়া মুসলমান যুবকের অহঙ্কার- 
তিমিরও দূর হইল, সে সত্য গোপন করিতে পারিল না, তাহারও 
সন্কীর্ণ বক্ষে একটা স্বর্গের জ্যোতিঃ প্রবেশ করিল । 

'সবিতাস্থাদর্শন” প্রকাশিত হইবার পর হইতে কবির চিত্ত ধর্মের 
বিমল আলোকে আকৃষ্ট হয়; পূর্বে স্তীহার চরিত্রে ষে ছুই একটি 
ক্ষুদ্র কলঙ্ক লক্ষিত হইত, তাহা এক্ষণে ধর্মের মধুর কিরণপাতে 
অপসারিত হইল । তীহার হৃদয়ে যে ভগবতপ্রেমের রাগিণী ধ্বনিত 
হইয়া উঠিত, তাহাতে তিনি বিভোর হুইয়া যাইতেন, কৰি গভীর . 
ধ্যানাবিষ্ট হইয়! ব্রক্মানন্দ উপভোগ করিতেন। অনেকেই জানেন 
যে, স্থুরেন্দ্রনাথ শেষজীবনে কবি ও সাধক হইয়াছিলেন। জ্িষয় 


৮৪ নার 


কর্ম তাহার উদ্দোশ্টের পরিপন্থী হুইল, তিনি নির্জনতা উপভোগ 
করিবার জন্য মুঙ্গের যাত্রা করেন। এই বিজন পার্বত্য প্রফ্েশই 
তীহার সর্দ্বসমাদূত “মহিলা'-কাব্যের জন্মভূমি । সরেস্্রনাথের প্রায় 
সফল "কবিতাই প্রেমমাথা? কিন্তু এই সময়ে শ্রদ্ধা, প্রেম, ভক্কি তীহার 
প্রতেক কবিতার মধ্যেই উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল, “মহিলাপ্য় 
ইহার পূর্ণৰিকাশ লক্ষিত হয়। কবির হৃদয়ে ষে প্রেমভক্তির তটিনী 
বহিতেছিল, তাহ তাহার অপূর্ব কবি-প্রতিহার সহিত সম্মিলিত হইয়! 
ষেন বর্ধার আবেগময়ী তটিনীর হ্যায় “মহিলা”-কাব্যে ছুই কুল উপডাইয়া 
ছুটিয়াছে। কবির “মহিলাঃ-কাব্যাই তাহাকে বঙ্গসাহিত্যে বশস্থী 
করিয। রাখিয়াছে, সেই নিমিত্তই সাহার জীবনের অবশিষ্ট কথা! বিবৃত 
করিবার পূর্বেই উহ্থার সম্যক আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। 

মহিলা-কাব্যের অবতরশিকায় কবি তীহার উদ্দেশ্ট বুঝাইয়াছ্ছেন,_-. 
নীলকোকনদশোভিত সরোবর তাহার বর্ণনার বস নহে, স্থুরভি- 
কুহমবাসিত কলতানও তিনি শুনাইতে আসেন নাই ; তীহার আখ্যান 
বন্ত একেবারে সতন্ত্র তিনি নিজেই বলিয়াছেন--. 

“গাবো গীত খুলি হৃদি-দ্বার 
মন্ীয়সী মহিমা! মোহিনী মহিলার ।” 

আবার কোনও বিশেষ বরবণিনী নায়িকার চাটুম্্রতি রচিবার ইচ্ছা 
তাহার নাই ; মাতা, জায়া, ভগিনীর চির উপকার ল্মরণ করিয়া 
তাহাদের গীত গানই কবির উদ্দেশ্য ।--জগতে প্রথম জন্ম প্রহণ 
করিয়া! মানৰ ধরার শ্যামকান্তি নিরীক্ষণ করিল, চরাচর বিমল আলোকে 
পুলকিত দেখিল, মৃুল সমীরে আন্দোলিত পুষ্পনিচয়ে ভূঙ্গের মধুর 
গুঞ্জন শুনিল, তথাপি তাহার অন্তরে সখ নাই; কিসের ছুঃখ তাক 
সে বুকিতে পারে না, তথাপি শোভাময় জগত তীহার নয়নে শুক্ঠ, 
যেন চিরহ্ঃখের বেষ্টনী দিয়া আবৃত; মানবের এই ক্লিট ভাৰ 
দেখিয়া বিধাতা ডূলোক পুলকপৃণ করিয়া ললনার সৃতি করিলেন । 
এক নারী নানারূপে সংসাকের সমুদয় সৃখ বিরচিত কর়ে,---জজনীয় 


কবি স্থবেজনাথ ফ্ুম্দার ৯৮০৫ 


পুি, ভগিনীর প্রিয়চিন্তা, কন্যার সেবা, জায়ার প্রেম, সকলই নরের 
সুখকর ও কল্যাণদায়ক। রমনীই পুরুষের চিত্তে শ্বদেশ-প্রেম জাগাইয়। 
দেয়, নারীই পুরুষের হৃদয়ে ধন্মের জ্যোতিঃ আনিয়া দেয়, আর 
ললনাই মত্তযনিবাস ন্বর্গে পরিণত করে। তাই কৰি “মহিলা” প্রস্তরতে 
গাহিতেছেন-_- 


“নারীমুখ সংসারের হষমার সার, 
শ্রেষ্ঠগতি নারীর গমন, 
জ্যোতির প্রধান লোল অখখি ললনার 
আত্মা-নট-নৃত্য-নিকেতন। 
নারী বাক্য গীত জানি, 
নারী কাধ্য অনুমানি 
সকরুণ লীলা! বিধাতার ! 
মর্ত্যে মুক্তিমতী মায়া অঙ্গে ললনার !” 


কৰি এই আত্মনিবেদনের পর প্রথমে মাতৃমৃর্তির পরিচয় দিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন--কবি প্রধমেই বলিয়াছেন যে মাতার মহিমা 
অবর্ণনীয়-- 


“নিজ অঙ্গ-অংশ দিয়া 
এই তশ্গু নিরমিয়া, 
চিতে হতে প্রিয়া চিত, দীপে দীপপ্রায় 
আমায় শ্জেন যিনি 
ধাতার স্বরূপ তিনি ।” 
এই ধাতার স্বরূপ কখনও রর্ণনার সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ 


করে না, কেবল এই মাত্র বলিতে পারা যায় জননী “স্জিবার, 
পালিবাক়্ প্রতিনিধি বিধাতার” ; সন্তানের জদ্য জননীর রেশ অব্নীর-- 


৮৬ মাঝায়ণ 


“কে বুঝে, কে বুঝাইবে প্রসব-বেদন ! 
স্থত কান্দে কানে যায় 
নয়ন মেলিয়া চায়, 
করুণায় করে সব ছুঃখ আবরণ !-- 
ন. তনু লতি” মৃত পাশরে জীবন” 


এইম্থলে সমাজের অন্ধ কুসংস্কারসমূহের বিরুদ্ধে কবি লেখনী ধারণ 
করিয়াছেন। তাহার করুণ হৃদয় সুতিকাগৃহের অপকৃষ্টতায় বেদনা 
অনুভব করিয়াছে--ধাতার প্রতিনিধি মাতা যেস্থানে বিষ্তমান, যেস্থানে 
সৃষ্টির পুপ্যতম অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়, সেম্থলকে অশুচি মনে করিয়া 
ভ্রান্ত নর গৃহের নিকৃষ্ট ভাগে সূতিকাগার নির্দিষ্ট করে-_ 


“রবিকর বায়ুহীন 
আর্্রতল, শধ্যাদীন, 
প্রসূতি সস্ততি দৌহে নিপতিত তায় !-_ 
নিত্য নব নব পীড়। 
হয় ত বা ফুলকলি ছি'ড়ে নিয়ে যায় !-_- 
রেখে মাত্র চিরস্ততি শোকের কাটায় 11” 


কিন্তু সুখের বিষয় যে করুণম্ৃদয় কর্ম্মবীরগণের একান্ত ওচষ্টায় এক্ষণে 
বঙ্গসমাজ হইতে এই কুসংস্কার অপসারিত হইয়াছে; কেবল নগরে 
নহে, সুদূর পল্লীগ্রামেও এক্ণে স্বাস্থ্যকর স্থানে সুতিকাগৃহ সন্ি- 
বেশিত হইয়া থাকে । 

যে অস্পৃশ্ঠট নীচাচার জাতি শরীর-চিকিৎসায় কিছুমাত্র অভিজ্ঞ 
নহে, সেই প্রসুতিয় একমাত্র সেবিকা ; তাই কৰি এই ভীষণ ভ্রাস্তিকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন--“তিনি ধাত্রী ষষ্টী দেবী, এ কোন্‌ বিধান !” 
যে শিশুর জন্মোপলক্ষে নানা! মহোগুসব অনুষ্ঠিত হুয়, যাহার প্রথম 


কবি সথরেজ্রনাথ মজজুমঙ্গার ৮৯৭ 


পদার্পণ পুন্নরক হুইতে পরিস্রাণ সূচিত করে, পশুর অপ্রিয় স্থলে 
তাহার আবাস, আর সেই রতুপ্রসূ জননীর তৃণশষ্যা, অরুচিকর 
কটু দ্রব্যমাত্র ভক্ষ্য ; কবির হৃদয়ে ইহাতে আঘাত লাগিয়াছে, তিনি 
ক্রোধাবিষ্ট হইয়! বাঙ্গালী সমাজকে বলিতেছেন 
“হেন তুমি বাঙ্গালী নির্মম শিলাকায় 1 
ক্ষীণা নরা নিক্ষরুণণ? প্রমাণ তোমায় 1” 
এইস্থলে কৰি সুতিকাগৃহের যে বীভৎস চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিলে সত্যই মনে ঘ্বণার উদ্রেক হয়, ক্ষোভের উদ্রেক 
হয়, লজ্জার উদ্রেক হয়। এই কঠোর ব্যবস্থার কথা ল্মরণ করিলে 
শরীর শিহরিয়া উঠে; তাই আমরাও বুঝিতেছি এবং কবিও বলিয়া- 
ছেন-” 
“বাঙ্গালী বলিষ্ঠ নও, হেতু এক তার 
বলবান্‌ জেনো নিজ সুতিক! ব্যাপার।” 
ধনীদিগের ধাত্রী রাখা পদ্ধতির বিরুদ্ধে কবি কটাক্ষপাত করিয়াছেন, 
“কেমন নিশ্মম তারা, 
জননী থাকিতে যারা, 
জননী বঞ্চিয়া রাখে সন্তান আপন !-- 
উদ্দাসিনী নারী আনি, 
অতি হেয় কার্য্য মানি, 
তারে সমর্পণ করে সন্তান পালন 1-- 
নিজে স্থতে পরিহরে, 
স্বতে সঁপে তার পরে ১ 
কিংঝ স্ৃতম্ৃতা বিষঘট স্তন যার $--- 
অথবা মমতাহীনা 
চির কুক্রীড়ায় লীন! 
বারাহণা---অঙ্গ যার আময় আধার 17 
মানি, কাল কংসদুতী পৃতনা প্রকার 1” 


৯৮৫৮ নাবামণ 


সন্তান বাহার স্তন পান করে, যাহার সহিত বাল্য আরস্থান কয়ে, 
তাহারই প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। কবি নিদর্শন স্বরূপ সুস্ভ্য ইংরাঙা ও 
নিজ ফিরিঙ্গীর মধ্যে চরিত্রগত পার্থক্যের নির্দেশ করিয়াছেন । 
বিচারের সূন্মমজাল ছিন্ন করিয্)া একেবারেই ৰলিতেছেন-“স্থুশীল ক্ষি 
হবে হড্ডকিনী স্তনপানে ?” এইজন্যই মাতাপিতার বিচ্ছেদ তাহা 
দের সম্ভবপর--দ্ধাত্রীর পালিত যারা, কেন না কছিবে তারা কিসে 
আমি গনী আছি পিতার মাতার 1” তাহার৷ স্বগাক্ধ মাতৃত্ডেসের জানবার 
পায় না 


“স্থত মাতা পরস্পরে, 
প্রথমে যে প্রেম করে, 
সংসারে কি আছে প্রেম কোথাও তেমন! 
সদা ধ্যান এক মুখ, 
একাধারে সব সুখ, 
একের হইলে স্বর, স্বরে অন্যজন ! 
বিচ্ছেদে উভয় চিত 
বিচলিত, বিকলিত 
একের নয়ন, অন্তে ঝরে স্তনধার ! 
মিলনে কি স্থুখোদয়, 
সব ছুখ তাপ লয়, 
সব্ন্ধা ভোগ নয় লমতৃল তার ! 
কার সনে হেন প্রেম কবে হয় আর! 


এইস্থলে কবি স্সেহ্মগ্জী জননীর ঘে সুন্দর মৃত্তি কল্পনা করিয়- 
ছেন তাহার মাধুর্য অন্তকে প্রহর্শন কর! সম্পূর্ণ অসম্ভব, নিজে 
তাহ! বুঝিয়া হৃদয়মন্দিরে ধারণ করিতে হয়। 

তারপর সন্তানের শৈশবকালে তাহায় চিত্ত বেলাস্িত বেতস- 
খণ্ডের ন্ডায় প্রত্যেক তটগ্লাবী তরঙ্গাধাতেই নষিত হয়, তখন মাতার 


কবি হুয়েজনাথ ম্ভূহঙ্গার ৯৮৯ 


শিক্ষাই গুভফলপ্রদ এবং সেই বাল্যের সংস্কার চিরজন্মে লুণ্ত হইবার 
নহে। মর্ত্যের যমসভারপ পাঠশালায় সরদ্মতীকে রাক্ষম্বী সমান দেখিতে 
শিক্ষা! দেয় ; কিন্ত মাতার শিক্ষার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র" 


“এক বর্ষে শ্রম ভরে 

.ষে কিছু শিখাবে পরে, 
এক মাসে মাতৃবাক্যে হৃদয় তা ধরে ৮ 
তৃষিয়৷ শিখাবে মাত, প্রহারিয়া পরে 1” 


সমাজের কল্যাণের জন্য, মানবের উন্নতির জন্য কি স্ত্রীশিক্ষার 
অবতারণা করিয়াছেন। স্ত্রীশিক্ষার যদি আর কিছুমাত্র হেতু না থাকে, 
সম্তানের শিক্ষাই বলবান্‌ কারণ নহে কি? শিশু সকল সময়ে 
মাতার নিকট লালিত, মাতার প্রত্যেক বাক্যের সহিত সে পরিচিত। 
তাই জননীর স্তনপানের সহিত শিশু যে শিক্গ। পায়, তাহাই তাহাকে 
জীবনে মহত করিয়া! তুলিতে সহায়তা! করে; মাতার ফোষগুণ সন্তানে 
সংক্রামিত হয়, তাই সুশিক্ষার দ্বার মাতার সে দোষ অপসারিত না 
হইলে, সন্তানের জ্ঞানোপার্জনের পথে প্রথমেই অন্তরায় আসিয়া 
পড়ে। আবার হিন্দু পরিবার যে এক্ষণে এত কলহসম্কুল,--কুষ্ঠিতা 
কমল! কাছে নাহি যান ডয়ে 1”--তভাহার কারণও শিক্ষার অভাব। 
কবি সেই উপলক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন-__ 
দগুহী পে পরিভাগ, 
বলে নারী কিবা পাপ! 
রে মুড়! কাতর কেন থাকিতে উপায় 1-- 
মোহ ছাড়, যব কর ললনা৷ শিক্ষায় ।” 


স্্ীশিক্ষার বিরুদ্ধে ধাঁহার! যুক্তিতর্ক উত্থাপিত করেন, তাহাদের 
মতের অসারতা প্রমাণ করিতে করিতে এক স্থলে কবি বলিতেছেন 
যে, অনেকে বলেন” 


৮১৪ নারায়ণ 
“ছলে নারী বিষ্ভাবতী 
আর না থাকিবে সতী 
কামিনী কামাগ্রি, বিস্া হবি হেন তায় !” 
তাহার! শিক্ষাবলে অভিমানী হইয়া বাণীকেও গণিক'দলে গণ্য করেন। 
প্রকৃত শিক্ষা কাহাকে কহে, তাহা তাহার। জানেন না, অথবা জানিতে 
চেষ্টা করেন না। নারী পিত্রালয়ে অল্পমাত্র বিভ্ভালাভ করিয়া পতি- 
গৃহে আসিয়। কেবল বেশভূষায় রত থাকে, কারণ তথায় তাহাকে 
শিক্ষা দিবার জগ্যা কেহই লালায়িত নয়; সেই সময়ে দুষ্য গ্রন্থপাঠে 
কুপথ্য সেবনের ম্যায় কুশিক্ষা হইয়। থাকে । ইহা ত শিক্ষা নহে, 
শিক্ষার অভাব। প্রকৃত শিক্ষিত রমণী স্বর্গের দেবী হইতে বিভিন্ন 
নয়; স্বভাবতঃ নারীজাতি বিবিধগুণে বিভৃষিতা, ইহার উপর বিদ্তার 
সংযোগ ঘটিলে, অগ্নিতে কাঞ্চনের শ্টামিক। ভাগ দুর হইয়া কেবল 
বিশুদ্ধ ভাগ থাকিবে; সংসার স্বর্গ হইবে, শোকের আলয় শাস্তি- 
নিকেতন হইবে, মর্ত্যে নন্দনের শোভা সৃষ্ট হইবে। 
বিশ্বজগতে মাতার স্তরতি গাহিয়া শেষ করা যায় না, বাণী স্বয়ং 
বর্ন করিলেও সেই মহিমার সমাধান হয় না, তাই কবি গ্রাহিতে- 
ছেল.” 
“যদি ফুল হয় তারাদল, 
চন্দন সাগর জল, 
শতকল্প বসি বদি পুজি তব পায় !-- 
স্থধাকর স্থধাগারে 
পারি যদি আনিবারে, 
নিত্য যদি সেই স্থুধা করাই ভোজন । 
পারিজাত দল দিয়া 
নিত্য শষ্যা বিরচিয়া, 
করাইতে পারি যদি তোমায় শয়ন! 
তবু না শুধিতে পারি তোমার বতন 1! 


কবি স্থরেজনাথ মজুমঙজার ৮১১ 


অর্ধশতাবদী পূর্বেধ খন সমাজের বন্ধমূল কুসংস্কারসমূহ অপসারিত 
করিবার জন্য কণ্মবীর পুরুষগণের উত্থান হইয়াছিল, তখন কবি 
স্থরেন্্রনাথ লেখনী ধারণ করেন। বিদ্যাসাগরপ্রমুখ মহাত্বাগণ স্ত্রী- 
শিক্ষা প্রসারের জন্য প্রাণাস্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন কৰি 
স্থরেক্্রনাথ “মহিলা”-কাব্য লিখিতে আরম্ত করেন; তাই তিনি স্ট্রী- 
শিক্ষা সম্বন্ধে এত অধিক আলোচনা করিয়াছেন । তিনি দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, স্ত্ীজাতির স্বভাবজাত কারুণ্যের সহিত শিক্ষা 
সংমিশ্রিত হইলে, সমাজ উন্নত হইবে, সংসার স্বর্গ হইবে, জীবনে 
অমৃতের আম্বাদ পাওয়া যাইবে। 

অতঃপর কবি প্রেমময়ী জায়ামুস্তির রচনা করিতে চেষ্টিত হইয়া- 
ছেন, প্রথমেই স্ততিচ্ছলে বলিতেছেন-__ 


“তুমি স্থীয়া অগ্রগণ্য সর্বব-রসাধার,-- 
মুগ্ধ ; মধ্যা প্রগল্ভা অধীরা ধীরাচার, 
₹মি তাবিতর্ক অণু পদার্থবিদ্যার ; 
শান্তা ঘোরা স্বড়া নাম, 
হাথ দুঃখ মোহ ধাম, 
তুমি মুল প্রকৃতির সাংখ্যের তত্বসার ; 
বেদাস্তের ভাবাভাব মায়ার সাকার। 


০ ১৪ লী ৪ 


কুন্তলকলাপ কিব। কাদম্বিণী কায়,_ 
চমকি চমকি চোখে চপলা খেলায়, 
অকলম্ক শশাঙ্ক আনন শোভা পায় 
তরুণ অকুণ রাগে 
সিন্দুর ললাটে জাগে, 
সন্ধ্যার নিবাস নেত্র-পল্লব-ছায়ায়, 
কি শীতল হিম বরে মুখের কথায়!” 


টব নীক্গীয়ণ 


জায়াই জীবনের সর্ববস্থখনিয়ন্ত্রী, যৌবন নিফুপ্রের মধুক% পিক ; 
জায়ার প্রেমকটাক্ষ বিনা সকল উত্সবই নয়নে বিসদৃশ বোঁধ হয়, 
প্রেমিক যুবার নিকট “প্রেম ঢল ঢল”, প্রিয়ার লোচনের কাছে 
হীরকও হীনপ্রত, কাঞ্চনচ্ছটা অপেক্ষা তাহার কপোলাভা বাঞ্ছনীয়, 
আর তীহার মঞ্জীর বঙ্কারের নিকট শতমুদ্রার নিকৃণও কটু বৌধ হঈ। 
শারদ পূর্ণিমার কৌমুদীশোভ! যুবতীর হৃদয়-দৌন্দর্য্যের নিকট 
পরাজিত, বাসস্তী উধায় ফুল্ল সরসিজ প্রেমময়ী যুবতীর মাধুর্যের নিকট 
নতশির। আর উহার সহিত রূপের সংযোগ কিরূপ মনোহর--যেন 
“দারঙ্গীর সুর সনে সঙ্গীত যোজন ।* 
রমপীর রূপসৌন্দর্ধ্য ক্ষণিকের তৃপ্তি আনিয়া দেয়, কিন্ত তাহার হাদয়- 
মাধূর্যযসম্ভৃত প্রেম অনন্ত অক্ষয় তৃপ্তির ভাগার উম্মুক্ত করিয়' 
দেয় ;--যেমন কুসুম শুষ্ক হইয়। ঝরিয়। পড়ে, কিন্তু তাহার সৌরভ 
থাকে; যেমন সখের দিন ফুরাইলেও তাহার স্থৃতি থাকে, সেইরূপ 
রূপের বাঁধন ভাঙ্গিযা যাইলেও, বিশুদ্ধ প্রেম মানবহৃদয়ে একট! 
আনন্দের উৎস স্থস্টি করিয়া দেয়, তাহাতেই নারীর প্রকৃত সৌন্দর্ময, 
প্রকৃত মাধুধ্য হদয়ঙ্গম কর! ষায়। 
এই স্থলে কবি ঘটকালী বিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে যুক্তির অব্তারণ। 
করিয়াছেন; তাহার মতে রচনার পূর্বেধে কবির কল্পনার ন্যায় প্রেমে 
পূররবরাগ রাঁতি আবশ্যক ; আত্মার ত্প্তির জগ্ত, প্রণয়ের পুর্ণতার জন্য, 
পূর্ববরাগ প্রয়োজনীয় । তাই কৰি আক্ষেপ করিয়া! বলিয়াছেন-- 
পুর্ব্বরাগ ব্যাকুলতা। না জানে যে জন, 
সে কি'পায় প্রেমে পুরণ রস-আস্বাদন ! 
যতু-লভ্য রত্ব বিনা না! হয় তন ! 
চিতে চিতে দোলাহুলি, 
শূন্যে শৃর্ঠে কোলাকুলি, 
প্রেমে পূর্ববরাগ খেলা স্বন্দর তেমন; 
হায় তায় বঞ্চিত অভাগ্য হিন্দুগগণ 1” 


কবি জরেম্নাথ ম্ুমদার ৮১৩ 


কিছুমাত্র শিক্ষিত হইতে না হইতেই, কিছুমাত্র জ্ঞান বিকশিত হইতে 
না! হইতেই, শিশু বালিক! পতিগৃহে গমন করে; অত শৈশবে প্রেমের 
পরিচয় হয় না, স্বামীকে একটা আতঙ্ক ও ভীতির আস্পদ বলিয়া 
মনে করে, তাই এইস্থলে কবি বাল্যবিবাহপ্রথা অপসারিত করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন । 
কবির এই পূর্ববরাগপক্গপাতিত্ব সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বল! 
প্রয়োজন । বর্তমানকালে আমরা এই পূর্ববরাগপ্রথার অনুমোদন 
করিতে পারি না, কারণ এই ব্যাপারের বহুল আলোচনায় আমর! 
বুঝিয়াছি যে, উহাতে ছিন্দুসমাজে ধর্ম্হীনতা ও উচ্ছুঙ্গলতার প্রশ্রায় 
পায়। তথাপি কবিকে ইহার জন্য দোষ দিতে পারি না; তিনি ষে 
যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন প্রাচ্য ও প্রতীচা সভ্যতার 
সংঘাতে, প্রাচা ও প্রতীচ্য ধর্মের সম্মিলনে একটা বিসদৃশ ভাৰ 
সমুদ্ভূত হইয়াছিল । সেই কর্ম্মনাশার ভাবক্োতে সেই যুগের প্রায় 
সকলেই ভাসিয়া গি়াছিলেন, কৰি স্থুরেন্দ্রনাথও পরিত্রাণ পান নাই ; 
তাই প্রতীচ্য সমাজের দুই একটা প্রথা শেষজীবনেও তীহার নিকট 
কল্যাণপ্রদ বোধ হইয়াছিল, ইহাই কবির পূর্ববরাগপ্রথা-পক্ষপাতিত্বের 
একমাত্র কারণ বলিয়া বোধ হয়। ৮ 
শিক্ষার গুণে পত্বী প্রেমময়ী ও সেবাপরায়ণা হয়, স্বামীর হৃদয় 
রগজনে সচেষ্ট হয়। প্রেমময়া পত্ীই জীবনমরুতে একমাত্র আোত- 
স্বতী, জীবন-আকাশের একমাত্র গ্রবতার! ; জায়ার উপকারিতা! অবর্ণ- 
শীয়, তাই কবি সেই সর্ববন্থুষমাময়ী জায়ার সম্বন্ধে বলিতেছেন-_ 
“হেন মতে যে কালে যে কিছু প্রাণ চায়, 
পাই পুর্ণ পরিমাণে প্রোয়সী তোমায় ;-- 
সেবায় কিন্করী তৃমি, জনুনী ভোজনে, 
বিপদে আাতার প্রায়, 
বন্ধু হেন মন্ত্রণায়, 
বন্দনায় লন্দী তুমি গুণের বর্পনে |” 
৫ 


৮১৪ নারায়প 


এইরূপে কবি জায়াচিত্রের অঙ্কন সমাধা করিলেন । প্রথমে মাতার 
স্বেহ, মাতার পালন, পরে প্রেমময়ী পরীর সেবা! মানবের জীবনকে 
মধুময় করিয়া রাখিয়াছে, ইহাই কবির প্রতিপাস্ঠ । 

'মহিলা-কাব্যের প্রধান বিশেষত্ব, ইহাতে নারীচরিত্রের মুন্দর 
বিশ্লেষণ হইয়াছে,_-প্রথমে মাতৃরূপে, পরে জায়ারূপে ; সঙ্গে লঙ্গে 
কি উপায়ে রমণীচরিত্রের উৎকর্ষ সাধিত হইবে, তাহারও উল্লেখ 
আছে; দ্বিতীয় বিশেষত্ব ইহার ভাবগভীরতা। আধুনিক গীতিকৰি- 
তার যুগে ইহার শব্দবিস্তাস ও ভাষালালিত্য উৎকৃষ্ট বোধ না হইলেও, 
এই কাব্যের পাণ্ডিত্যপৃণ গবেষণা! ও উন্নতচিন্তা এমন একটা! মাধুর্ষ্যের 
সুষ্টি করিয়াছে, যাহাতে পাঠকের হৃদয় যুগপৎ বিন্পয় ও পুলকে পুর্ণ 
হইয়া ষায়। মহিলাকাব্য পাঠ করিতে বসিলে প্রথমেই আমাদিগের 
চক্ষে পড়ে, যে, হিন্দুসমাজের কুসংস্কার দূর করিবার জন্য কবির 
একান্ত ইচ্ছা, ক্রমে ভীহার করুণচিন্তের পরিচয় পাই এবং সর্বর্ব- 
শেষে তীহার প্রেমিক স্বদ্য়ের আভাস পাই ; তখনই আমরা বুবিতে 
পারি স্বরেন্দ্রনাথ সন্ধদয় ও সুহ্নদ্নয় কবি। 

মহিলা-কাব্য প্রণয়নের পর হইতে সৃরেন্দ্রনাথের কবিনবশক্তি হাস 
পাইতে থাকে, তথাপি তাহার শেষ রচনা হাজির নাটকের 
“পল্মিনী' প্রভৃতি গীতগুলি বড়ই মনোজ্ঞ। এই সময়ে কয়েকজন 
বন্ধুকর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি “রাজস্থান ইতিবৃত্ত অনুবাদ করিতে 
নিযুক্ত হুন, কিন্তু তিনি উহা! সম্পন্ন করিয়া যাইতে পারেন নাই; 
তহার প্রস্তাবিত কাধ্য শেষ হইবার পূর্বেই কালের মহারধ আসিয় 
তাহাকে মোক্ষধামে লইয়। গেল। 

স্থরেন্্র যে কেবল কৰি ছিলেন এমত নহে, তিনি পরোপকারী ও 
দরিদ্রপ্রতিপালকও ছিলেন ; দীনের দুঃখমোচনে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেন, জ্ঞান দান করিয়। তাহাদিগের অনভিভঞ্ঞতা দুর করিতেন, 
আর রোগে শোকে ত্রাতার ম্যায় তাাদিগের সেবা করিতেও দ্বিধাঁ- 
বোধ করিতেন না। 


কবি ছর়েজনাখ মন্ভুদদার ৮১৫ 


প্রায় অগ্ধশতান্দী হইতে চলিল, কবি স্থরেন্দ্রনাথ এই মরধাম 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার কীর্তি এখনও বর্তমান । 
এখনও তীহার মহিলা-কাব্য সাহিত্য-সমাজে আদরের বস্তু হইয়া আছে 
এবং বোধ হয়, বাঙ্গল! পঞ্ঠ-সাছিত্যের সহিত তাহার নাম চিরকাল 
জড়িত থাকিবে; তাই কবি বলিয়াছেন--_ 
“তৃমি আমি কালে লীন হুব সব জন 
রবে শুধু কার্যের ঘোষণ।” 


ভ্রীস্্কুমাররঞ্রন দাশ। 


ভাষার কথা 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের অভিভাষণ। 
( মমালোচনা ) 


উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি মিঃ পি, চৌধুরীর অভি- 
ভাষণ তাহার “সবুজপত্রে”র গত ফাল্গুন মাসের সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহার অভিভাষণে অনেক সময়োপযোগী কথা আছে। 
সে জন্য ইহার সবিশেষ আলোচনা হওয়া আবশ্যক | 

প্রথমেই ভাষার কথা। চৌধুরী মহাশয় তাহার অভিভাষণ 
“বীরবলী* ভাষায় রচনা করেন নাই, সবুজপত্রের ভাষায়ও নহে। 
তিনি নিজেই তাহার কৈফিয় দিয়াছেন। “বিদূষকের আসন” হইতে 
“বীরবলী ঢং” চলে, কিন্ত্ত তাহা “সভাপতির আসনের বছ নিলে” অব- 
স্থিত। “সভ্যসমাজে উপস্থিত হইতে হইলে সমাজসম্মত ভদ্রেবেশ 
ধারণ করাই সঙ্গত-_ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সে বেশ যতই অনভ্যস্ত 
হউক না কেন।” কিন্তু তাই বলিয়া তিনি নিজের চিরপৌধিত মত 
হইতে এক পদও হটিতে প্রস্তত নহেন। তাই পরক্ষণেই তিনি 
বলেন, “আশা করি, এ সন্দেহ কেহ করিবেন না যে, এই বেশ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার মতেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে ।” অর্থাৎ 
“এই সভাপতির আসন হইতে নামিয়াই আমি আবার আমার বীর- 
বলী ভাঁষ আরম্ত করিব, কারণ তাহাই আমার মতে গ্রন্থরচনার 
পক্ষে উৎকৃষ্ট ভাষা” । বারবলী ভাষা কেন উৎকৃষ্ট হইল, তিনি 
তাহার দশপৃষ্ঠাব্যাপী এক স্থদীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। তাঙ্ছাতে “তথা 
কথিত সাধু ভাষার” জন্ম কথাও সবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে । 

তিনি বলেন সাধৃভাষা ইংরেজ রাজপুরুষদিগের ফরমায়েসে ব্রাক্মাণ 
পণ্ডিতগণ কর্তৃক নিতাস্ত অবত্বে গঠিত হইয়াছিল । মৃত্যুঞ্জয় তর্কলঙ্কার 
এই ভাষার আদি লেখক। ১৮১* খৃষ্টাবে “অভিনব যুবক সাহেব- 
দাতের শিক্ষার্থে” তিনি সাধু ভাষায় প্রবোধচক্ত্রিকা রচনা করেন । 


ভাষার কথ! ৮১৭ 


কিন্তু প্রবোধচন্ক্রিকায় যেমন সাধুভাষা আছে তেমন তখনকার চল্তি 
ভাষাও আছে। “পুর্বধবর্তী” লেখকেরা যদি তাহার গৌড়ীয় রীতি 
অবলম্বন না করিয়া তাহার বঙ্গীয় রীতি অনুসরণ করিতেন তবে এই 
ভাষ৷ স্থুসংস্কৃত ও পুষ্ট হইয়। আমাদের সাহিত্যের শ্্রীবৃদ্ধি করিত। 
এই ছুই ভাষার মিলন-সুত্রে বর্তমান বঙ্গতাষা জন্মলাভ করিয়াছে 
এ কথা ভুল। বর্ণে ও গঠনে এই ছুই ভাষা পৃথক জাতীয় । একের 
পরিণতি ৬কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতে, অন্যের পরিণতি তাহার তুম 
পেঁচার নক্সায়। এই দুই ভাষা যোড়া লাগাইবার চেষ্ট বৃথা । 
আমাদের মৌখিক ভাষা এই দুয়ের মধ্যবর্তী ভাষা । শিক্ষিত সম্প্র- 
দায়ের কখোপকখনের ভাষাই প্রকৃত সাধুভাষা। এই সাধুভাষাই 
সাহিত্যের একমাত্র উপযোগী ভাষা । ৬রামমোহন রায়ও এই মৌখিক 
ভাষার উপরে তাহার রচনার ভাষা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । আমা- 
দের দেশে ইংরাজী বি্ভালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গেসঙ্গেই সাহিত্যে পণ্ডিতি- 
যুগের অবসান হইল এবং ইংরাজী সাহিত্যের আদর্শে আমরা বঙ্গ- 
সাহিত্য রচনায় প্রবৃনস্ত হইলাম। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়া বঙ্গসাহিত্য আবার ইংরাজী সাহিত্যের একাস্ত 
অধীন হইয়া পড়িল। “আমরা তথাকধিত সাধুভাষার বিরোধী, 
কেননা আমাদের বিশ্বীস বঙ্গভাষা ব্রাত্য সংস্কতও নহে, শাপভ্ষ্ট 
ইংরাজীও নহে। এই কারণে আমর! মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই--কারণ সে ভাষা সহজ সরল স্তঠাম এবং 
স্থ্পষ্ট ।৮ 

এখন কথা হইতেছে, বঙ্গসাহিত্যের যদি শ্রবৃদ্ধি হইয়। থাকে, 
তৰে তাহা কোন্‌ ভাষা দ্বারা হইয়াছে? প্রথমতঃ বাহার গৌড়ীয় 
রীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন তাহাদের দ্বারা,--যেমন অক্ষয়কুমার দত্ত, 
ঈশ্বর বিস্ভাসাগর, মাইকেল মধুসুদন দত্ত । চল্তি ভাষায়ও যে তখন 
স্বন্দর গ্রন্থ রচিত হয় নাই একথা বল! যায় না--যেমন “আলালের 
ঘরের. [দ্ুলাল।” বর্ণে ও গঠনে এই ছুই ভাষা পৃথক হইলেও 


৮১৮ নাঝারণ 


সাহিত্যসআাট বন্ধিমচন্্র অসাধারণ যাতুমন্ত্রত্থারা এই ঢুই ভাষা! মিলন 
করিয়া দিয়া এক অনাধ্য সাধম করিলেন । বর্তমান বঙ্গতাষা প্রক্কৃত- 
পক্ষে তাহার হাতেই গড়িযা উঠিয়াছে। সুতরাং এই তুই ভাষার 
মিলনসূত্রে বর্তমান বঙ্গতাষা জন্মলাভ করিয়াছে__একথা ভূল বলিব 
কি করিয়া ? 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের ভাষাই যদি প্রকৃত সাধ 
ভাষা এবং সাহিত্য রচনার উপযোগী ভাষা হয়, তবে সে 
শিক্ষিত সম্প্রদায় অর্থে কাহাদিগকে বুকিব ? ব্রাঙ্গগপপ্ডিতদিগকে 
এই শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে বাদ দিব কি? নবদ্বীপ ভাটপাঁড়ার 
ব্রাহ্মণপগ্চিতগণ ত প্রায়ই কথোপকথনে সংস্কত শব ব্যবহার 
করেন। তীহারা “কলম” না বলিয়া “লেখনী” বলেন, “দৌষ়াত” 
না বলিয়া “মস্তাধার” বলেন, “আদালত” না বলিয়া “বিচারালয়” 
বলেন, “্গালগল্পল” না বলিয়া “স্বকপৌলকল্িত” বলেন ইত্যাদি। 
আবার যদি শিক্ষিত সম্প্রদায় বলিতে ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায় 
বুঝিতে হয়, তবে তীহাদের কথোপকথনের ভাষার নমুনা মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্স্ী মহাশয় সম্প্রতি বর্ধমান 
সাহিত্য-সন্মিলনের অভিতাষণে এইরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন-_ 

“আমি ল্যাপ্ডো গাড়ীতে ভাইভ করিতে করিতে হাওড়া ফেশন 
পছ্ছিয়া বেনারসের জন্য বুক করিলাম। ফাষ্টক্লাসে লোয়ার বার্থ 
ভেকাণ্ট ছিল না, আপার বার্থে বেডিংটা স্প্রেড করিয়া একটু 
সর্ট ্যাপ্‌ দিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে ছুইসিল্‌ দিয়া টেণ 
স্টার্ট করিল।” ইহাই কি বাঙ্গালা গ্রন্থ রচনার উপখোগী সাধু- 
ভাষা ? অধশ্ঠ মিঃ চৌধুরী বলেন, দবঙ্গভাষ! ব্রাত্য সংস্কতও নহে, 
শাপদ্রহট ইংরেজীও নহে” । কিন্তু বত দিন ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায় 
তাহাদের কথোপকথনের মধ্যে ইংরেজী কথার বুফ্নী দেওয়া! না 
ছাড়িবেন ততদিন কথোপকথনের ভাষায় গ্রস্থরচনা' করিলে তাহা 
শাপভ্রষ্ট ইংরেজী ভাষাই হইবে। 


ভাষার কথা ৮১৯ 


তারপর আরও এক কথ।। অনেক ইংরাজীশিক্ষিত ব্যক্তি তাহা- 
দের কথোপকথনে শ্রী্দেশিকতা বর্জন করিয়া কলিকাতা অঞ্চলের 
ভাবা অবলম্বন করিয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক স্থানে 
শিক্ষিত লোকের মুখেও প্রাদেশিক ভাষ৷ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। লিঙ্গে 
তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি :--- 

কলিকাতা-”*আমি কোর্তে পার্বেবা না ।” 

যশোহর--“আমি কর্তি পার্বো না|” 

আমি কর্তে পার্বো না ।” 

ঢাকা--“আমি কর্ষে পার্মু না1” 

ময়মনসিং--“আমি কর্তাম্‌ পার্ভীম্‌ না 1” 

নোয়াখালী--“আমি হর্তাম্‌ হার্তীম্‌ নাঁ।” 

এখন এই সকল “মাতৃতাষায়” গ্রন্থরচনা করা অপেক্ষা “আমি 
করিতে পারিব না” এই সাধুতাষায় গ্রন্থরচনা করিলে তাহা যে 
বঙ্গদেশের অধিকাংশ লোকেরই বোধগম্য হইবে সে বিষয়ে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। যে সকল লোক মুখে “আমি কর্তীম্‌ পার্ভাম না” 
বলেম, তীহারাও লেখার সময় “আমি করিতে পারিব না” এইবরূপই 
লিখিয়া থাকেন। স্থৃতরাং এই সাধুভাষা পুর্ব হইতেই সমগ্র 
বঙ্গদেশে প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে । এবং এই সাধুভাষা দ্বারাই 
সাহিত্যের এীক্য সংসাধিত হইতে পারে। মিঃ চৌধুরীও সেই 
পঁফ্যের কথাই বিশ্ষরপে বলিয়ীছেন-- 

“কোনও জীতির মনের এঁক্য সাধনের প্রধান উপায় সাহিত্য ; 
কেননা ভাষার এঁক্যই জাতীয় এক্যের মুল । ভারতবর্ষ একটি ভৌগ- 
লিক সংজ্ঞা মাত্র হইতে পারে, কিন্ত্রী বাঙ্গালী ষে একটি বিশিষ্ট 
জাতি তাহার কারণ--এক ভাষার বন্ধনে এ দেশের উত্তর, দক্ষিণ, 
পূর্ব, পশ্চিম, ব্রাঙ্গাণ শুভ্র, হিন্দু মুসলমান সকলে আবদ্ধ। সকল 
প্রকার স্বার্থের বন্ধন অপেক্ষা! ভাষার বন্ধন দৃঢ় ।” 

কিন্তু ঘি বাঙ্গাল! দেশের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম হইতে 


৮২৯ নারাকঈণ 


“মাতৃভাষা” সকল মাথা খাড়া করিয়া উঠিয়া “সাধুভাষা”্র সঙ্গে 
লড়াই করিতে আরম্ভ করেন, ত্রবে সেই ভাঘার বন্ধন কিরূপ দৃট 
থাকিবে, আর আমাদের জাতীয় একাই বা কিরূপে সংঘটিত 
ছইবে ? অবশ্য ভাষার বিশ্রুন্ধতা সম্বন্ধে দক্ষিণবঙ্গের ( কলিকাতা, 
হুগলী, হাওড়া, নদীয়া অঞ্চলের ) প্রাধান্য স্বীকার না করিয়া পারা 
বায় না । এবং আমাণের সাহিত্যে প্রচলিত সাধুভাষাও এই অঞ্চলের 
প্রচলিত ভাষারই অনুরূপ সন্দেহ নাই। কিন্তু এ অঞ্চলের ভাষাতেও 
যে প্রাদেশিকতা আছে তাহা বর্জন করা আবশ্যক । 

চট্টগ্রাম সাহিত্য-সশ্মিলনীর সভাপতি সাহিত্যাচার্যা স্ত্ীযুক্ত অক্ষয়- 
চন্দ্র সরকার মহাশয়ও বঙ্গসাহিত্যে কথিত ভাষা চালাইবার পক্ষপাতী । 
তিনি বলেন,_-“ভাষার তেজ, আবেগ, বল, জীবন, প্রীণ আনিতে 
বা রাখিতে হইলে লিখিত ভাষায় কধিত ভাষার অধিকতর সংশ্রুব 
রাখিতে হইবে ।” কিন্তু তাই বলিয়া তিনি লিখিত ভাষায় কথিত 
ভাষার প্রাদেশিকতা৷ চালাইবার সম্পূর্ণ বিরোধী । গত বগসর কলি- 
কাতার সাহিত্যসম্মিলনীতে তাহার অভিভাষাণ বলিয়াছেন, 

“আমাদের এতদঞ্চলের কোনও কোনও খ্যাতনামা লেখক নাকি 
কিরচি?, ষাচ্চি শব্ষের এরূপ আকার চালাইবার জন্য বাস্ত হইয়াছেন । 
আমি সর্ববান্তঃকরণে এই চেষ্টার প্রতিবাদ করি। [09170 যোগ 
হইয়া অর্থাৎ শীত্র উচ্চারিত হইয়া 1০0 এই আকৃতি ধারণ করে 
কথা কহিবার সময় অনেক সাহে্বস্থবাই 0017 বলিয়া থাকেন ; 
তাই বলিয়া কি কোনও গন্তীর প্রবন্ধে কেহ 007 এইরূপ পদ 
ব্যবহার করিবেন ? তাহা কখনই করিবেন না--এখানে ভাষার 
পার্থক্যের কথা হইতেছে না বরঞ্চ ধরিতে গেলে বানানের পার্থকোর 
কথাই হইতেছে । কচি কখনও প্রাদেশিক সংক্ষেপ বিধান গ্রাহ্থ 
হয় বটে, তাই বলিয়া! কি লিখিত ভাষার উপর জবরদস্তি করিয়া কথিত 
ভাষার সংক্ষেপ বিধান চালাইতে হইবে? তাহা কখনই হইবে 
না।” 


ভাষার কখ। ৮২১ 


'বন্ধমান সাহিত্যসপ্মিলনীর লভাপতি মহামহোপাধ্যায় লীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ও সাহিত্যে চল্ভি কথা চালাইতে বলেন। 
তিনি বলেন, “এখন বাঙ্গলাকে এই সংস্কৃত ও ইংরাজীর হাত হইতে 
মুক্ত করিয়া সহজ করা, মিষ্ট কর! ও সরল করা আফস্টক হুইয়াছে।” 
“আমি বলি, যাহা চল্তি, যাহা সকলে বুষে-_তাহাই চালাও ; 
বাহা চল্তি নয়, তাহাকে আনিও না। যাহ! চল্তি, তাহা ইংরাজীই 
হউক, পার়সীই হউক, সংস্কতই হউক, চলুক। তাহাকে ব্দলাইয়া 
শুদ্ধ সংস্কত করিবার দরকার নাই। €রেলওয়েকে, “লৌহবন্ত্র্ 
করিয়া লইবার প্রয়োজন নাই |” ূ 

কিন্তু এই চল্তি কথা সাহিত্যে চালাইতে হইলে ঘে কলিকাতা 
অঞ্চলের অতি সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের চল্তি ভাষ। চালাইতে হইবে 
একথ! শান্স্রীমহাশয়ও বোধ হয় অনুমোদন করিবেন না। তাহার 
নিজের লিখিত ভাষাই হহার প্রমাণ । তিনি হচ্চে, ছল্চে, করচি, 
যাচ্চি, এরূপ তা! কখনও ব্যবহার করেন নাই। অথচ তাহার 
ভাষা কেমক্ন সরল, সুঠাম, সুস্পষ্ট এবং সুমি । 

ভাষার কথা এই পর্য্স্ত। মিঃ চৌধুরী বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি- 
কল্পে যে দকল কথা বলিয়াছেন এখন তাহার আলোচনা! করিব । 
ভিনি এ বিষয়ে অতি স্থুন্দর কথা বলিয়াছেন। আমার বিশ্বাস 
এ সপ্বন্ধে সকলেই তাহার সহিত একমত হইবেন। তিনি বলেন, 

“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রধান ত্রর্ঘটি তাহার বৈচিত্র্যের অভাব! 
ব্গদেশের সহিত বঙ্গসাহিত্যের সাক্ষাণ্ড পরিচয় ঘটিলে এ অভাব দূর 
হইবে ।ঞ+% *% ঞ% বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে রস আছে, মন্তিক্ষে বল 
আছে তবে যে আমাদের সাধারণ সাহিত্য যথোচিত রস ও শক্তি 
বঞ্চিত তাহার জন্য দোষী আমাদের নষশিক্ষা। পঞ্চ ক সে 
শিক্ষার দৌলতে আমর! সঞ্চয় করিয়াছি শুধু কথা । আমরা ০০7- 
০1969এর জ্ভান হারাই এবং তাহার পরিবর্তে পাই শুধু 90867800017 
ক ++ আমরা শিক্ষালা 50867901101 লইয়া সাহিত্যে 


ঙ 
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কারবার করি বলিয়াই আমাদের লেখায় না আছে দেহ-না আছে 
প্রাণ। "%ঞ&কঞ%চ আমার বিশ্বা আদগাদের চতুঃপার্খন্থি ₹9%116র প্রাতি 
মনোযোগ দেওয়াতে আমরা এই 81১86500০2এর দাসত্ব হইতে 
মুক্ত হইব। অনুডৃতিই যে সকল জ্ঞানের মূল এই সত্য সম্যক 
উপলব্ধি না হইলে আমাদের রচিত সাহিত্য অর্থহীন শব্াাড়ম্বরসার 
হইতে বাধ্য । কক ঞ্কঞ্চ আমাদের দেশেও ফুলফল গাছপালা! 
আছে, নরনারী ধনী দরিদ্র আছে। এই সকল বস্তবিশেষ এঁবং 
ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞানের উপরই বথার্থ বঙ্গসাহিত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
এই কারণেই আমি সাহিত্যে প্রাদেশিকতার পক্ষপাতী |” 

মিঃ চৌধুরী বাঙ্গালী লেখককে বঙ্গদেশের সহিত সাক্ষাৎ হুপরি- 
চিত হইতে বলিতেছেন । সে পরিচয় হইবে কিসের দ্বারা ? আমা- 
দের দেশের নরনারী, ফুলফল, গাছপালা নিজের চোখে দেখিয়! 
গুনিয়া বুঝিয়া সুষিয়া, প্রত্যক্ষজ্ঞানে তাহাদের সৌন্দর্য অনুভব 
করিয়া গ্রন্থ রচনা করিতে বসিলে, তবে তাহা সার্থক হইবে । জ্েই 
সাহিত্যে বঙ্গদেশের ও বাঙ্গালীর বিশেষত প্রতিফলিত হইরে। ইতি- 
পূর্বে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ও এই একই কথা তাহার 
অভিভাষণে অন্যভাবে ব্যস্ত করিয়াছেন । তিনিও বঙ্জসাহিত্যে 
যাহাতে বাঙ্গালীর বিশেষত্ব রক্ষিত হয় তাহা অত্যন্ত জেদ করিয়া 
বলিয়াছেন। তিনি বলেন,--- 

“ভারতের প্রাণ ধর্ম, বাঙ্গালীর প্রাণ__সেই ধর্শ্ের সহিত সঙ্গীত 
সাহিত্য সাধনা । চারি পাঁচ শত বর্ষের বাঙ্গালীর ইতিহাস আমরা 
ভালক্ধূপে জানিতে পারিয়াছি। এই চারি পাচ শত বৎসর বাঙ্গালী 
এইরূপেই কাটাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বাধা পড়িয়াছে বটে, কিন্তু সে 
অল্প কালের জন্য । যখন মোগল পাঠানের লড়ায়ে বাঙ্গলা বিধ্বস্ত 
হইতেছিল, তখনও বাঙ্গালী সাহিত্য সঙ্গীত সাধনায় বিরাম দেয় নাই। 
তবে যখন পশ্চিমে মারাটা, পূর্বে ফিরিঙ্গী মহা দৌরাস্থ্য করিল, ঘখন 
পলাশ প্রাঙ্গণের প্রাণাস্ত পরীক্ষায় রাজ্য বিপর্য্যস্ত হইল, এগার শত 
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ছিয়ান্তরের মন্বস্তরে দেশে কালের করাল ছায়। পড়িল, যখন লাখেরাজ 
বাজেয়াপ্তের জাদেশে দেশে মহতী বিভীষিকা দেখ! দিল, তখন কিছু 
কালের জন্য সাহিত্য-সেবায় ব্যাঘাত হুইয়াছিল বটে, কিন্তু সাধারণতঃ 
আহারাস্তে খড়ের চস্তীমগ্ডপে থুর্টী হেলান দিয়! “মুটকলসে? ইতিহাস 
পুরাণ অবলম্থনে পু'ী লেখা, এবং বৈকালে কোনও প্রকাশ্য শ্থানে 
গ্রামন্থ সমস্ত অবসরপ্রাপ্ত ভদ্র অভদ্র লোক একত্র রামায়ণ, মহা- 
ভারত, ভাগবতাদি শ্রবণ--এ সকলে কখনই সংসার বাধা দিতে 
পারে নাই ।” 

আমরা এখানে বাঙ্গালীর প্রাণ বস্তু কি তাহা পাইতেছি, আর 
পাইতেছি বাঙ্গালীর গত চারি পাঁচ শত বৎসরের সাহিত্য-সাধনার 
একটি নিখু'ত এঁতিহাসিক চিত্র । কিন্তু মিঃ চৌধুরী অক্ষয়বাবুর এই 
উক্তি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,__ 

“সরকার মহাশয় কোথা হইতে এই সত্য সংগ্রহ করিলেন যে 
পলাশীর যুদ্ধের হব্যবহিত পূর্বের বাঙ্গল। আলম্যের স্বর্গ ছিল?” মিঃ 
চৌধুরীর খাপা হইবার কারণ এই, অক্ষ়বাবু বলেন-_বাঙ্গালী তাহার 
সঙ্গীত সাহিত্য সাধনার বিশেষত্ব হারাইতে বসিয়াছে, বাঙ্গালীর স্থৃকু- 
মার সাহিত্য-সেবায় পূর্ব্বের মত প্রগাটতা নাই। 

“আমরা মস্তিক্ষের তীব্র চালনাগুণে পাইতেছি জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিদ্যা- 
দর্শন, পুরাবৃত্ত-ইতিহাস, প্রত্ুতত্ব-জীবতত্ব ; হারাইতে বসিয়াছি দয়া-মায়া, 
শ্রন্ধা-ভক্তি, ন্েহ-মমতা, কারুণ্য-আতিথ্য, আনুগত্য-শিষ্যত্ব । জানি 
না কিরূপে দুই দিকের জম! খরচ কাটিতে হয়। কিন্তু আমরা 
কোমলপ্রাণ বাঙ্গালী, আমর! কোমলতা। হারাইয়া৷ বুঝিবা সর্বস্ব হারা- 
ইয়া ফেলি। ক ক%ঞঞ হৃদয়ে কোমলতার ০916979 বা কর্ষণ অথবা 
উতকর্ষণ হয় সাহিত্য-সেবায় । বাঙ্গলা অক্ষরে ছাপার বহি গণ্ডায় 
গণ্ডায় বাহির হইতেছে, কিন্ত্ত বাঙ্গল! সাহিত্যের সেবায় বিষম বিড়- 
স্বনা উপস্থিত হুইয়াছে।” 

ইহার উত্তরে মিঃ চৌধুরী বলেন,--“বাঙ্গালীর হৃদয়ের রক্ত যে 
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মাথায় চড়িয়া গিয়াছে এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অবস্ট 
বাঙ্গালীর জীবন সংশর হুইয়াছে। তবে মন্তিফের চালনা ব্যতীত 
এষুগে যে সাহিত্য রচনা করা যাইতে পারে না এ কণ। নিশ্চিত ।” 

এষুগে কেন, কোন যুগেই সাহিত্যরচন। মস্তিষ্বের চালন! 
ব্যতীত সম্ভবপর নহে। অক্ষর়বাবু যে যুগের কথা বলিয়াছেন, সে 
যুগের কবিকঙ্কন কীত্ডিবাস, কাশীদাস, ভারতচন্দ্র কি মন্তিষ্ধ চালনা 
করেন নাই? সে যুগের চৈতম্যচরিতামৃত্ত, চৈতস্যভাগবত প্রভৃতি 
বৈষ্ণব গ্রন্থ কি গ্রস্থকারগণের আলম্তপ্রসৃত ? মিঃ চৌধুরা ষাহাকে 
“আলস্তের ন্বর্গ” বলেন, অক্ষয়বাবু তাহাকে 4119 ০1 68৪৪৮ বলেন। 
অবস্রমূয় জীবন যে সাহিত্য-রচনার পক্ষে বিশেষ অনুকূল তাহা কে 
অস্বীকার করিতে পারেন $ সেই পূর্ববকালে বাঙ্গালীর শরীরে স্বাস্থ্য 
ছিল, উদরে অন্ন ছিল, মনে ক্ফুর্তি ছিল, হৃদয়ে প্রীতি ছিল তখন 
বিশেষ বিশেষ বাধা বিস্ল ভিন্ন বাঙ্গালীর জীবন মোটের উপর পরম 
স্থখে অতিবাহিত হইত। এখনকার মত তখন কঠোর জীবনসংগ্রাম 
আরম্ত হয় নাই। একথা প্রমাণ করিবার জন্য ইতিহাস ঘণটিবার 
প্রয়োজন হয় না। ইহাকে “আলন্তের স্বর্গ” বলিতে হয় বলুন, 
কিন্তু ইহা নিশ্চয়ই লাধুনিক সময়ের দৈশ্য দারিদ্রা রোগশোকের 
নরক নহে। 

অক্ষ়বাবুর বক্তব্য এই, বাঙ্গালীর এক সময়ে হৃদয়ের কোমল- 
তার যেরূপ উতকর্ষ (0016079 ) হইত, যে উতুকর্ষের ছাপ বাঙ্গা- 
লীর প্রাচীন কাঁব্যা্দিতে পরিস্ফুট, এখন তাহা সম্যক্রূপে হইতেছে 
ন। কাব্যপাহিত্যের প্রাণ যে হৃদয়ের কোমলতা ( 810০961975] 
8108 0£ 1017) ) তাহ! সকলেই স্বীকার করিবেন। সংপ্রতি অধি- 
কাংশ বাঙ্গালীর ফেখক বিও্কান ও ইতিহাসের দিকে পড়িয়ান্ে । ইছাতে 
বাঙ্গালীর বুদ্ধিবৃত্তির উত্কর্ষসাধন (111691190598] 00160:6) হইতেছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতে কাব্য ও সঙ্গীত সাধনার ব্যাঘাত হুইতেছে। 
মিঃ চৌধুরী বলেন,--“বেশ ত! সেই বা মন্দ কি? তবে বাঙ্গলা 
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সাহ্ছিত্যের প্রধান দৌষ এই, উহার বৈচিজ্রের অভাব। বাঙ্গালীর 
হৃদয়ে রস আছে, মন্তিক্ষে বল আছে; বাঙ্গালীর নবশিক্ষার দোষে 
তাহার মন 9/১৪6৮৮০০০) লইয়! ব্যস্ত, £98116যর দিকে যাইতেছে 
না1৮ অক্ষয়রারু বলেন, “সেই 7911 কি? না বাঙ্গালীর প্রকৃত 
বিশেবত্ব--অর্থাৎ বাঙ্গালীর বন্ুযুগের সাধনার ফল--তাহার ধর্মের 
সহিত সঙ্গীত সাহিত্যের গ্ররতি সন্ুরাগ |” 

তবে আধুনিক ৰাঙ্গলা সাহিত্যে কি কাব্য সঙ্গীতাদি বাহির হুই- 
তেছে না? অজত্র বাহির হইতেছে । প্বাঙ্গজলা অক্ষরে ছাপা বই 
গণ্ডায় গণগ্ায় বাছির হইতেছে” সেগুলির সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় 
শাস্ত্রী মহাশয় বলেন-_ 

“এখন মনে হয়, বেশী দ্রিন ভাবিয়া বেশী দিন চিস্ডিয়1। ঝড় এক- 
থানি কাব্য লিখিয়! জীবন সার্থক করিব-_সে চেষ্টাই লোকের মনে 
নাই। চটক্দার ছু'চারটা গান লিখিয়া চট করিয়া নাম লইব, সেই 
চেষ্টাই যেন অধিক । গানের দিকে, ছোট ছোট কবিতার দিকে, 
চুটকীর দিকেই লোকের ঝৌঁক বেশী। উহাদের কবি আছে. 
চিরকালই থাকে, মামাদের দেশেও আছে। চুটুকীতে সময় সময় মুখ 
করে, কিন্তু চুট্কীই কি আমাদের যগাসর্ববন্থ হইবে ?” “চুটুকীর 
একটি দোষ আছে__যখনক।র তখনই, বেশী দিন পাকে না। এক- 
খানা বই পড়িলাম, অমনি আমার মনের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া! 
গেল, যতদ্দিন বীচিব ততদিন সেই বইয়ের কথাই মনে পড়িবে এবং 
সেই আনন্দেই বিভোর হইয়া গাকিব--এরকম ত চুট কীতে হয় না। 
তাই চুটকীর চেয়ে কিছু বড় জিনিস চাই। সেই আকাগুক্ষাতেই এত 
কথা বলিতেছি।” 

এই সকল কাব্যে বাঙ্গালীর জীবনের প্রকৃত বিশেষত (:551185”) 
প্রভিরিদ্বিত হইতেছে কি ? বাঙ্গালীর হৃদয়ের ্দয়া-মায়া, শ্রদ্ধা-ভক্তি, 
শ্েহ-মদত্তা, কারুণ্য-আতিথ্য, আনুগতা-শিষ্যত্ব” প্রস্ততি ভাবের প্রকৃত 
ছবি ইনার কয়খানা কার্যে অস্কিত হইয়াছে ? অক্ষয়বাবু এবং মিং 
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চৌধুরী, উভয়েই এখানে একসঙ্গে বলিবেন, “কই, তাস্তি বড় ছেখি 
না।” তবে হইতেছে কি? ইহার উত্তরে মিঃ চৌধুরী বলিবেন-. 

পঘবেশে ইংরাজী দাহিতা প্রবর্তিত হইলে ইংয়াজী সাহিত্যের 
আদর্শেই আমরা বঙ্গসাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হইলাম | ৬ ক ঞ 2111602 
না পড়িলে বাঙ্গালী মেঘনাদবধ লিখিত না, 390৮ না পড়িলে 
চুর্গেশনন্দিনী লিখিত না, এবং 73:০7 না পড়িলে পলাশীর যুদ্ধ 
লিখিত না। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া 
বঙ্গসাহিতায ইংরাজীসাহিত্যের একান্ত অধীন হইয়া পড়িল, ফলে বঙ্গ- 
সাহিত্য তাহার স্বাভাবিক বিকাশের হৃযোগ আবার হারাইয়া বসিল।” 

অক্ষয়বাবুও তাহার চট্টগ্রাম সাহিত্য-সশ্মিলনীর অভিভাষণে ঠিক 
এই কথাই বলিয়াছিলেন,--“জার আমাদের সাহিত্য-সম্াট, মাথার মণি, 
চুড়ার ময়ুরপাখ। বঙ্কিমচন্দ্র তেমনি কুক্ষণে ইংরাজী হইতে নায়ক 
নায়িকার অবতারণা করিয়াছিলেন । আমাদের নবীনচন্দ্র, তোমাদের 
নবীনচন্দ্র, তাহা হৃন্দররূপে ধরাইয়া দিয়াছেন । ঞ% ঞ্চ তিনি লিখিয়া- 
ছেন & ঞ ৬ “বহ্িমবাবুর উপস্তাসগুলি ইউয়োপীয় উপন্যাস হিসাবে 
উৎকৃষ্ট উপন্যাস। ভারতীয় সাহিত্যের হিসাবে উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
নছে।” 

“আমাদের ছুর্দশাই এই, আমরা দূরে পশ্চিমর্দিকে নিয়তই নয়ন- 
নিক্ষেণ করিয়া আছি, কখনও আপনাদের দিকে, আপনাদের ঘরের 
দিকে, আপনাদের গৃহস্থালির দিকে, আপনাদের কাব্যের দিকে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করি না। এ সমালোচক নবীনচন্দ্র ও কৰি নবীনচন্দ্রের 
মধ্যে তূলনা করিয়াই দেখুন না। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচানা- 
কালে কেমন আমাদের আদর্শের কথা তুলিলেন, কিন্তু তাহার 
কাব্যের স্ৃৃভপ্রা, স্থলোচনা, শৈলজা--এসকল কি ? তাহারই কথায় 
জিড্ঞাসা করিতে ইচ্ছ। হয়--ভারতীয় সাহিত্যের হিসাবে উৎকৃষ্ণ 
কি?$ঞকঞ ক প্রাচীন উচ্চ আদর্শ আমাদের সাহিত্যে রাখিতেই 
হইবে। পুরাণ-ইতিহাসের ন্সাদর্শ বদি সমাজে না থাকে, সঙাজের 
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আদর্শ বদি সাহিত্যে প্রতিফলিত না হয়, তবে বিকৃত সাহিত্যের 
দোষে সমাজও বিকৃত হইবে। লামাদের গৃহস্থালির মধ্যে যে শাস্তি, 
যে শ্রীতি, দয়ামায়া, আতিথ্য, দেবস্তক্তি, গুরুজনে ভক্তি আছে, 
তাহা ক্রমে লুগ্ড হইবে ;--আমরা মনুষ্যত্ব হারাইয়া সর্ববস্থাস্ত 
হইব ।৮ 

এখানে দেখিলাম, মিঃ চৌধুরী এবং অক্ষয়বাবু উভয়েই বিলাতী 
আদর্শে বঙ্গসাহিত্য রচনার বিরোধী ; অথচ মিঃ চৌধুরী এই সকল 
কথা লেখার জন্য অক্ষযবাবুর প্রতি “বীরবলিক্‌ এসিড” নিক্ষেপ 
করিয়াছেন। তিনি অক্ষয়বাবুকে বিজপ করিয়। অবশেষে বলিতেছেন, 
--বিঙ্গসাহিত্য যতই শিশু হউক না কেন, এরূপ আক্রমণে মার! 
যাইবে না1” অর্থাৎ মিঃ চৌধুরী বঙ্গসাহিত্য-শিশুর ধাত্রী, অক্ষয়- 
বাবু তাহার একজন আততায়ী। পাড়ার্গায়ে কটা কথ! প্রচলিত 
আছে, মায়ের অধিক সন্তানকে ষে ভালবাসিতে চায় তাহাকে বলে 
ডাইন। আজীবন সাহিত্য-সেবাব্রত অনম্যকণ্মা অক্ষয়চ্দ্র সরকার 
হইলেন কি না বঙ্গসাহিত্য-শিশ্ুর আতভায়ী ! তিনি চুণ্টুড়ার সাহিত্য- 
সম্মিলানে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে নিজের সাহিত্যসেবার কথ! 
যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা পড়িতে পড়িতে এখনও চোখে জল 
আলে। 

“কত লোকের কতশত ভোগের বিষয় আছে, আইন আছে, 
আদালত আছে, যুদ্ধ আছে, বিগ্রহ আছে, ধন-জন-এ্বর্য আছে, 
মান-গণ-সৌন্দরধ্য আছে, গাজানী বাজিরাজি আছে, পদের গৌরব 
আছে, শের পতাকা আছে, আমার--আমার কেবল তুমি হে। 
চিরদিন একমনে একধ্যানে বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়াছি, অন্যের 
মুখের দিকে তাকাই নাই, ষশ মান খ্যাতির প্রত্যাশা করি নাই। 
সাহিত্যসেৰীর সুখ্যাতি যে মুখে শিরোধাধ্য করিয়াছি, সেই হাসি- 
মুখেই তীহাদের কৃত লাঞ্না অঙ্গের আতরণ করিয়াছি । অতি 
শিশুকাল হইতে জননী বঙ্গভাষা আমার কাছে অভি আদরের সামগ্রী, 
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এখন ত পৃজনীয় দেবত।। মায়ের অঙ্গে অখচড় দেখিলে আমার 
চক্ষে জল আসে, বক্ষ বিদীর্ণ হয়, কপালে করাঘাত কাঁরতে ইচ্ছা 
হয়। বঙ্গভাষার সেবা আমার সখের সামগ্রী নহে, কর্থব্যের অনুষ্ঠান 
নছে ; আমি প্রীণের টানে, হয় ত রক্তের টানে ভাষার সেবক 1” 

যা'ক সে কথা। কেবল অক্ষয়বাবুকে নহে, আর এক শ্রেণীর 
লোককেও মিঃ চৌধুরী বঙ্গসাহিত্যের আততায়ী মনে করেন। অর্থাৎ 
যাহারা বেয়াদৰি করিয়া কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তীহার “কাম- 
লোক” ও “রূপলোক” হইতে নামাইয়া আনিয়া লোকশিক্ষকের আসনে 
বসাইতে চাহেন। সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এ সঙ্থন্ধে 
ত্তীহার চরম কথা ব্যক্ত করিয়াছেন যধা--(১) কোন দেশেই সাহিত্য 
স্কুল-মাষ্টারির ভার লয় নাই! ২) তানসেন চাষার ছেলেদের জন্য 
মেঠোস্রে সঙ্গীত রটনা করিতে পারেন না । 

মিঃ চৌধুরী তীহার অভিভাষণের শেষাংশে এই ছুটি সুত্রের 
ভাষ্য করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে দেশের লোকে ধাহাই 
বলুক, বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা যে দুর্ব্বোধা একথা ত কেহ কোন কালে 
বলে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ত চিরদিনই খুব [১0170181--তীহার 1)01)0- 
18717 দিন দিন বাড়িতে্ছে ভিন্ন কমিতেছে না। কিন্ত মিঃ চৌধুরী 
তাহার তর্কের সুবিধার জন্য রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্জ্রকে এক ব্রাকেটের 
মধ্যে ধরিয়া লইয়াছেন। তিনি বলেন,_- 

“সাহিত্যচর্চায় ষে অধিকারী তেদ আছে, ভাতা অস্বীকার করায় 
সত্যের অপলাপ করা হয়। আধুনিক বঙ্গসাহিতা লৌকিক না হইলেও 
লোকায়ত্ব সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান এবং 
বঙ্কিমের গল্প জনসাধারণের আদরের সামগ্রী হইতে পারে, কিন্তু 
আমাদের আলোচন। গবেষণা প্রবন্ধ নিবঙ্ধাদিই তাহাদের ধারণার 
সম্পূর্ণ বহিভতি। ক ক গ ঞ্ পূর্বোন্ত সমালোচকগণ বঙ্গসাহিত্যের 
বধার্থ কীর্তিগুলির প্রতিই বিমুখ । যদি বঙ্গসাহিতো গৌরব করিবার 
কিছু থাকে তাহা হইলে বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের কাঁবিতা 
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এবং উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের নব্য এঁতিহাসিক সম্প্রদায়ের আবিষ্কৃত 
বঙ্গদেশের পুরাতত্ব ।” 

বন্ছিমচন্দ্রের উপন্যাসের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা বঙ্গসাহিত্যের 
এমন কি ভারতীয় সাহিত্যের গৌরবের বন্ত তাহা কে অস্বীকার 
করিতে পারে ? তবে দেশের লোকের অনুযোগ এই, বস্কিমের লেখা 
যেমন আবালবুদ্ধ বনিতা জলের মত সরলভাবে বুঝিয়া তাহার রসা- 
স্বাদ করিতে পারে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা সেরূপ বুঝিতে পারে না। 
ইহার কৈফিয়তে মিঃ চৌধুরী বলেন,__- 

“এযুগে সাহিত্য ধে লৌকিক নহে, তাহা সকলেই জানেন, কেননা 
এ সাহিত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে গড়া সাহিত্য । % % * শিক্ষিত 
লোক এবং অশিক্ষিত লোকের মনের প্রভেদ বিস্তর, % %€ % 
শিক্ষিত লোকের রচিত সাহিত্যে শিক্ষিত মনোভাবের পরিচয় পাওয়! 
যাইবে। পৃথিবীর সকল দেশের সকল যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যই এই 
শ্রেণীর সাহিত্য |” 

ইহার উত্তরে বদি বল! হয় যে, ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীরাও 
অনেকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝিতে পারেন না, ইহার মানে কি? 
মিঃ চৌধুরী একথার জবাব দিবার জন্যও প্রস্তুত হইয়া আছেন। 
তিনি বলেন,-- | 

“কবি বাহ! দান করেন তাহা গ্রহণ করিবার জন্য অপরের 
উপযুক্ত শক্তি থাকা আবস্টক |” প্প্রতিভাশালী লেখকেরা ফে 
লোকশিক্ষক নহেন, তাহার কারণ তাহারা পৃথিবীর শিক্ষকদিগের 
শিক্ষক 1” 

কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে হারা বি, এ, এম, এ, পাশ 
করিয়া বাহির হইয়। থাকেন, তরীহারা ত অনেকেই পৃথিবীর অন্যান্য 
প্রতিভীশালী লেখকদিগের লেখা বুঝিতে পারেন। তাহারা সেজসপীয়ার 
বুঝিতে পারেন, মিল্টন বুঝিতে পারেন, সেলি, বাইরন্‌, ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ বুবিতে পারেন, কালিদাস, ভবভূতি, ভারবী বুঝিতে পারেন। 


ণ 
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তৰে -রবীন্দ্রনা্থের কাব্য বুবিবার উপযুক্ত শিক্ষা তাহাদের হয় না 
এ কথ! কিরূপে বলা যায় এই সকল রুবি কি লোকশিক্ষক' 
নহেন ? কেবল কি শিক্ষকদিগের শিক্ষক অর্থাৎ মাঙ্টারদ্দিগের পফে- 
সর? আমাদের দেশের অলঙ্কারশান্ত্রে আছে, কাব্যরচনার একটি 
প্রধান উদ্দেশ্ট---"কান্তাসম্মিত তয়োপদেশ যুজে"-_অর্থাৎ কাস্তার 
হ্যায় মধুর ভাবে উপদেশ দান করা । আমাদের মহাকবিগণ চির- 
দিনই লোকশিক্ষাকে অত্যন্ত গৌরবের বিষয় মনে করিতেন, এই. 
জন্ত তাহাদিগকে ত্রিলোকের গুরু বলা হয়। “একো ইভূল্পলিনাৎ' 
ততশ্চ পুলিনা বশ্মীকতশ্চাপরঃ তে সর্বেব কবয়স্ত্রিলোকগুরবঃ” 
ইত্যাদি ল্লোক-প্রসিদ্ধি আছে। অর্থাৎ-_-পল্পঘোনি ব্রক্মা, নদীপুলিনে 
জাত ব্যাস এবং মহধি বাল্মীকি ইহার! ভ্রিলোকের গুরু আদিকবি। 
মহাকবি বাল্মীকির রামায়ণ এছ্ং ব্যাসের মহাভারত প্রপানতঃ লোক- 
শিক্ষার 'জন্যই রচিত হুইয়াছিল। ততীহারা এই স্কুলমাষ্টারি করিতে 
অপমান বোধ করেন নাই। তানসেনের সঙ্গীতে যেমন ওস্তাফগণ 
মুগ্ধ হইতেন, তেমন আবার নিরক্ষর মূর্খ লোকেও মুগ্ধ হইত। এরূপ 
জনশ্রুতি আছে, একটি চাষাজাতীপ্পন স্ত্রীলোক তাহার শিশুপুত্র 
ক্রোড়ে করিয়া লাউ কুটিতে কুটিতে তানসেনের জঙ্গীতে এতদূর 
আত্মহারা হইয়াছিল, যে লাউজ্রমে তাহার শিশুসম্তানের একটা পা 
কাটিয়া ফেলিয়াছিল। স্বরং ভগবান আকাশে ভূতলে, সাগরে শৈলে, 
যে সকল সৌন্দর্ঘ্রাশি ছড়াইয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে পণ্ডিতমূর্খ 
ভদ্তরচাষ৷ সকলেরই সমান অধিকার । বিকসিত কুস্থম, সিশ্বস্টামল 
পল্লব, স্থনীল আকাশ, উদীয়মান দিবাকর, পূর্ণিমার চন্দ্র, অনস্ত- 
প্রনারিত নীলাম্বধি--এ সকলের সৌন্দর্যা দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হয়। 
এমন কি বর্বর কোল স+ওতাল- নরনারীগণও উজ্জ্বল চগ্দরকিরণে 
নৃত্য করিতে ভালবাসে! ঈশ্বরের রাজ্যে এই সকল লৌন্দর্য্য 
ভোগ করিতে. সকলেই সমান অধিকারী, কারণ ঈশ্বর মানবদাজ্রেরই - 
হৃদয়ে সৌন্দর্য্যবোধস্পৃহা প্রদান করিয়াছেন । তবে সকলেই সফল-- 
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প্রকার সৌন্দর্য সমান ভাবে ভোগ করিতে পারে একথা বলা ষায় 
লা । জগতের বিখ্যাত কবিগণ কেবল সৌন্দর্য্যস্িই তীহাদের 
কাব্য রচনার উদ্দেশ্য মনে করেন নাই। সেই সৌন্দর্য্যন্গ্ির অন্ত- 
রালে সমাজেন্র উপকার হইবে এরূপ উদ্দেশ্যকেও ভীহারা মনে স্থান 
দিল্াছেন। আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, 

“কাব্যের উদ্দেশ্ট নীতিশিক্ষা নছে, কিন্তু নীতিশিক্ষার যে উদ্দেশ্ট, 
কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ট । কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্বোৎ- 
কর্ষ সাধন---চিত্তগুদ্ধিজনন । কবিরা জগতের শিক্ষাদাত।---কিন্ত নীতি 
ব্যাখ্যার দ্বার তাহার! শিক্ষা! দেন ন। কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন 
নাঁ। তীহার! সৌন্দর্য্যের চরমোতকর্ষ স্জনের দ্বারা জগতের চিত্ত- 
গুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্য্যের চরমোতকর্ষের স্্টি কাব্যের 
মুখ্য উদ্দেশ্ট। প্রথমোক্তটি গৌণ উদদেক্ট, শেষোত্ঃটি মুখ্য উদ্দেষ্টা |” 
(বিবিধ প্রীবন্ধ-_-ভবভূতি ) । 

কবিবর রবীন্দ্রনাথও তাহার কবিতা শুধু শিক্ষকদিগের শিক্ষার 
জন্য রচনা করিয়াছেন এরূপ বোধ হয় না। তিনিও সময় সময 
সাধারণ লোকের শিক্ষার উদ্দেশ্যে কাব্য ও সঙ্গীত রচনা করিয়া- 
ছেন। তাহার “সোনার বাংলার” গানটা সেই দেশব্যাপী স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়ে সাধারণ লোকের উদ্দেস্টেই “মেঠো সুরে” রচিত 
হইয়াছিল। কিন্তু দেশের লোক সেটাকে গ্রহণ না করিয়। শ্বর্গায় কবি 
রজনীকান্ত সেনের রচিত সেই “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ের» 
গাঁনই ধরিয়া বসিল এবং পল্লীতে পল্লীতে তাহা গাইয়া বেড়াইত। 

পরিশেষে ভয়ে ভয়ে একট! কথা৷ বলিতেছি : মিঃ চৌধুরী যাহাই 
বলুন না কেন; রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত লোকশিক্ষার 
চেষ্টা যে সম্পূর্ণ সফল হইতেছে না, ইহা দেশের বিষম দুর্ভাগ্য । 
ইহার প্রধান কারণ, তাহার মনের গঠন এদেশের লোকের সহিত 
খাপ্‌ খায় না। একজন কলেজের প্রফেসর সেদিন বলিতেছিলেন, 
প্রহীল্্রনাথের গীতাঞ্জলির ইংরাজী অনুবাদ বত সহজে বুঝিতে পারি, 
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বা্গলা গীতাঞ্জলি তত সহজে বুঝি না কেন?” ইহার উত্তরে আর 
একজন প্রফেসর বলিলেন,-্রিবীন্দ্রনাথ ইংরাজীতে চিন্তা করেন 
বলিয়া ।৮ একথাটির মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য না থাকিলেও আংশিক জত্য 
ষে নিহিত আছে তাহার কোন ভুল নাই। রবীন্দ্রনাথের “পুলক” 
যদি গাছে গাছে না নাচিয়া নরনারীর গাত্রে কদস্বকুম্মমের ম্যায় 
বিকসিত হইত, তীহার “সঙ্গীত” যদি আকাশে না! ঘুমাইয়। নর- 
নারীর কণ্টে স্বরতান লয় যোগে মুখরিত হইত, তাহার “খুসী” যদি 
আকাশে না ফুটিয়! নরনারীর অধরে দীপ্তি পাইত, তীহার ক্রন্দন” 
বদ্দি কাহারও পিছে পিছে না ধাইয়া নরনারীর বুকের মধ্যে ফুলিয়! 
ফুলিয়া উঠিয়া অশ্রুধারারূপে বিগলিত হইত, তবে দেশের শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, পগ্ডিত-মূর্থ সকলেই তীহীর কথা! বুঝিতে পারিত। এক- 
জন গৃহস্থ তাঁহার নিমন্ত্রিতি অতিথিদিগের ভোজনের জন্য নানাপ্রকার 
অন্নব্যঞ্ন প্রস্তত করাইলেন। ভোজনের সময়ে দেখা গেল, ব্ঞজন- 
গুলির মধ্যে সবরকম মসলা বথোচিতরূপে দেওয়া হইয়াছে, অথচ 
সেগুলি সব বিশ্বাদ হইয়াছে । তাহার কারণ, ভুলক্রমে একটা জিনিস 
তাহার কোনটার মধ্যেই পড়ে নাই---সেই জ্তিনিসটার নাম লবণ । 
কবি রবীন্দ্রনাথ রাশি রাশি কাব্য রচন! করিয়া শুধু একটি বস্তুর 
জতাবে ইচ্ছাসত্বেও সেগুলিকে স্বদেশবাসীর উপভোগ্য করিতে পারি- 
তেছেন না। সেই বন্তরটির নাম-_ প্রাণ । 


স্তীষতীক্জ্রমোহন সিংহ। 


অন্রাগিনী 


কি তোর পিরীতি রাই! 

তুহ্থার় পিরীতি স্মরণ করিতে 
আপনা হারায়ে যাই! 

নাহিক কামনা নাহিক বাসনা--. 
আপনা বলিতে নাই ; 

তু যে ষধুর চরণ-নৃপুর, 
চলনে বাজিছ তাই। 

ফুটিয়াছ ধনি ! সুরজ-বদনী *! 
বধুর বদনে চাই” 

ঘুরায়ে ঘুরায়ে বদন তুহার 
বধূুরে হেরিছ রাই! 

বধুর কারণ জীবন ধারণ, 
বধূর বিরহে তাই 

নয়ন মুদিয়া রহ গো ডুবিয়া 
মরম ভিতরে যাই? । 

শোণিতে শোণিতে বধুর মুরতি, 
হৃদয়ে বধুর বাস; 

পিরীতি-বিবশ তনুর পরশ-- 
বধুর হরষ-পাশ ! 

রূপ-নিরঝর ঝরে ঝর ঝর-_- 
বধুয়া দিনান করে) 

উত্লে মরমে পিরীতি-অমিয়া 
বধুর ভোগের তরে ! 
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আদর সোহাগ. মানের বিরাগ 
বধু পুজার ভালি ; 

বধুর মূরতি করিছ আরতি 
প্রেমের প্রদীপ স্বালি' 

সরম ভরম-_. কুলের ধরম 
স্বকরে করিয়া! চুর 

হোমের অনলে দিতেছ ছিটায়ে,-- 
গন্ধ ছুটিছে দুর | 

স্ফীত পযোধার করে খর খর-- 
তন্থুতে কসন নাই ; 

বিভোর ধেয়ান হরল জ্বেয়ান, 
টুটল কলহ” ঠাই! 

পূজা সমাপিয়া আপনারে দিয়া 
বধুরে তূষিলি রাই ! 

তৃহার পিরীতি না মিলে জগতে,-_ 
গোলকে আছে কি নাই! 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


কথা-সাহিত্য 
পণ্ড ও পরীগল্প। 

মানবজাতির সর্বববিধ সাহিত্য-চেষ্টার মধ্যে কাব্যই ষে প্রাচীনতম 
এই মতটা একরপ স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে । তবু ইহার মধ্যে যে 
কিছুমাত্র ভাবিবার অবসর রহছিয়া যায় নাই তাহ! বলা যায় না। 

মুদ্রাষন্্ এবং কোনপ্রকার লিপিষন্ত্র আবিষ্কারের পুর্ব্ধে কবিতা 
তাহার তরল ছম্দোগতিতে সময়-কোতের উপর দিয়া মানবেতিহাসের 
আদিযুগ হইতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের দিকে বহিয়া আসিতে 
পারিয়াছে। কিন্ত গন জিনিসট! ভারি; কাব্যের লঘু এবং হাক্ন! 
নৃত্যতালটা তার অভ্যাস নাই; কাব্যের মত পরিমিত নৃপুরশিক্জিত 
পদক্ষেপে মানবমনের মধ্যে অনমস্তকালের জন্য প্রতিধ্বনির গনুরণন 
জাগাইয়া রাখ! তার কর্ম নয় ; মানব-চিত্তের স্মৃতিধৃত ছন্দের ছাপ- 
টুকু বংশানুক্রমে পুত্রপৌত্রদের অর্পণ করিয়া বাইবার যে ক্ষমতা 
সেটা তার নাই। স্মৃতি এবং মানব মনের মত সৃক্ষ কালি-কাগজে 
এই অতিকায় জীবটিকে হীধিয়াঁ রাখ। যায় শা, বহির্জগতের লিপি ও 
মুক্রাবসন্ত্ররে লৌহ-নিগড় দিয়াও যে খুব বেশী দিনের জন্য পারা যায় 
তাও কি করিয়া বলিব। শ্রুতি” কিন্বা “সৃতি” আখ্যা পদ্ঠই নিতে 
পারে, গছ নয়। সময়-ক্রোতের ঢেউয়ের মাথায় মাথায় লঘু চরণ 
ফেলিয়া বহিয়া আসিবার গতি যার ছিল না, সময়-্রোতের অতলে 
তলাইয়া ষাইবার গতি ছাড়া তার আর কি থাকিতে পারে ? 

সেই জন্তই মনে হয় প্রাচীনতম সভ্যতাগুলি যেমন মন্ত্র আও- 
ডাইয়াছে, গান গাহিয়াছে, তেমনি হয় ত অবসর-রঞ্জনের জন্য কথায়, 
আখ্যায়িকায়, কল্পকাছিনীতে আপনাদের কল্পনার আবাদ করিয়াছে । 
কিন্তু সেগুলি ধরিয়া রাখিবে কে? হয়ত সেগুলি অতি তুচ্ছই 
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বিবেচিত হইয়াছে । কথাসাহিত্যিক চেষ্টার সেই আদিমতম মৌখিক 
যুগের প্রাচীনত্ব নিণয় করিতে যাওয়া বৃথা । 

ইংরাজী সাহিত্যে যে ধরণের গল্পগুলিকে 88198, 1278)198 
আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহাই বোধ হয় কথাসাহিত্যের প্রাচীন- 
তম শাখা । এই পশু-রূপক-গল্লের প্রথম ভারতবর্ায় সংগ্রহ-গ্রস্থ 
“পঞচন্ত্রত নামে খুর্ীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রকাশিত হয়। এই গল্প- 
গুলিতে নীতিনিষ্ঠ ভারতবর্ষ ধর্ম সমাজ ইত্যাদি সম্বন্ধে আগন অভি- 
জআতাঁ-লব নিত্য-ব্যবহার্য্য সত্যগুলিকে পশুর রূপকের সাহায্যে প্রকাশ 
করিয়াছে । মানবীয় সাহ্ত্য-চেষ্টাকে মোটামুটি সময়ক্রম অনুসারে 
যে তিনটি যুগে বিভত্তঃ করা যাইতে পারে (950০0110, 0158810 
ও [301781)%9 ), তার মধ্যে আদিমতম যুগটি হইয়াছে রূপকেয 
যুগ। বক্তব্য বিষয়টিকে খোলাখুলি না বলিয়া তার অনুরূপ ছলস- 
ব্যাপারের সাহায্যে পাঠকের কল্পনা ও বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগাইয়' তুলা, 
পাঠকের নিকট বক্তব্য বিষয়ের মর্য্যাদ! বাড়াইয়া৷ দেওয়া, এবং চেষ্টী- 
লত্য সত্য-গ্রহণের যে আনন্দ সেটা দেওয়াই হইয়াছে এই যুগের 
সাহিত্য-লক্ষণ । অন্যাযকারী অথচ প্রতাপান্বিত রাজা, সমাজ, সম্প্রা 
দায় কিম্বা ব্যক্তিবিশেষকে ব্যঙ্গেের চেষ্টা অনেক সময় এই রূপকের 
অন্তরাল খু'জিয়াছে । 

খষঠীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইলেও পঞ্চতন্ত্ে 
গল্পগুলি যে ভারতবর্ষে বনুপূর্বব হইতেই প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল, 
তার এতিহাসিক এবং আভ্যন্তরিণ প্রমাণের অতীব নাই। বাস্তবিক 
বঙ্ছদিন প্রচলিত বৌগ্ধাজাতকগুলির এটা যে একটা কঁটাছশটা ব্রাঙ্গণ্য 
সংস্করণ সে সম্বন্ধে পণ্ডিতমহলে কোনো সন্দেহ থাকায় কথা ময়। 
বাইবেলের রূপক-গল্প এবং থৃউজন্মের বহুপূর্ধের লোক ইশফের 
বিখ্যাত কথা-গ্রন্থের উপর এই ভারতবর্ধীয় গল্পগুলির প্রভাব-লক্ষণ 
বিভামান | সংগৃহীত হইবার পর আরব ও পারস্তের মধা দিয়া গ্রীক, 
ল্যার্টিন, ইটালীয়াম, জাপ্মাণ এবং ইংরাজী অনুবাদের সাহাধো ইউরো- 
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লী মধ্যান্দীয় যুগের গ্লাহিত্যে এগুলি ঘে অসামান্য গ্রুভাৰ বিস্তার 
করিয়াছে তাহা পাশ্চা্ত পগ্ডিতসমাজ এবং লাহিত্যেতিহাসের 
নির্ধারকের! অন্বীকার করিতে পারেন লা। প্রাচীন এবং আধুনিক 
লেখকের মধ্যে বীর এই ভাণীচের গল্প লেখার কিছুমাত্র মৌলিকত।! 
দেখাইতে পারিয়াছেন, এমনকি তারাও এই ভারতব্ীয় পঞ্চতন্ এবং 
পরবর্তী সংগ্রহ-গ্রস্থ “হিতোপদেশেশর নিকট পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ- 
ভাবে খণী। 

ইশপের পর গ্রীসদেশে ক্রিডাস্‌ ও এভিয়েনাস্‌ পদে পশু-গল্প 
লিখিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিকদের মধ্যে ফরাশী সাহিত্যে কৰি 
লা ফনটেন্‌ এবং ফেনিলন, ইংরাজী সাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর গে 
এবং ডডস্লি এবং জান্মাণ সাহিত্যে লেসিং এই ধরণের গল্প লেখার 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ফেনিলনের গল্পগুলিতে লা ফন্টেনের ব্যঙ্গ্য এবং 
স্লেষের ক্ষুরধার নাই, পরস্তু সেগুলি কল্পন৷ ও চিন্তার সৌন্দর্যে এবং 
একটি অনাৰিল মানব-প্রেমের স্বচ্ছতায় মণ্টিত। ইংরাজী সাহিত্যের 
গের গল্পগুলিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

'দত্য ও পরীর গল্পগুলিই মানব-সাহিত্যের কথাসাহিত্যিক চেষ্টার 
দ্বিতীয় ধার! স্ষ্টি করিয়াছে। মানবের আধুনিক এই প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য পরীসাহিত্যের হষ্টির ইতিহাসে প্রাচীন গ্রীক পৌরাণিক 
কল্পনার কতটুকু হাত আছে, মোটেই আছে কি না তাহ! পুরাতত্ব- 
বিদের বিচার্য । তবু সাধারণ পাঠক এবং সাহিত্য-চিন্তকের দ্বিক 
হুইভে আমাদের কিছু বলিবার আছে। 

হিন্দু ধর্মমসাধনা। সমস্ত বিশ্বকে বিশ্বীতীত অথচ বিশ্বোছ্বেল একই 
প্রীণরসে ওতপ্রোত দেখিলেও, হিন্দু পৌরাণিক কল্পনার দেবদেবীর! 
যেন এই বিশ্বপ্রকৃতি এব জগঘ্যাপার হইতে আপনাদদিগকে দূরে 
রাখিয্লাই মানবের ভক্তি-অ্্য আদায় করিয়া আসিয়াছেন। হিন্দুর 
প্রকৃতি -পুজা, এবং প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা কিনা অধিষ্ঠাত্রীর়পে প্রত 
দেবদেবী-পৃঁজার ন্মপক্ষে অনেক যুক্তি দেওয়া যাইতে পারে ত্য ; 
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কিন্তু জপেক্ষিক তারতম্যের দিক হইতে আমাদিগকে এই কথা! বলিতে 
হয়--গ্রীসই যেন বিশেষভাবে সমস্ত প্রকৃতিকে, প্রকৃতির বিভিন্ন 
রাজ্য, আকাশ পাতাল জল ও অগ্নিকে, কত বিভিন্ন আকার এবং 
বিচিত্র সৌন্দর্যের দেবদেবীর লীলাস্থলরূপে পরিগণিত করিয়া আপ- 
নার পৌরাণিক অতিমানবীয় শৃপ্টিকল্পন1 সার্থক করিয়াছে এবং আপন 
“পেগান” ধর্মের প্রকৃতি-লক্ষণ প্রতিভাত করিয়! দিয়াছে । আধুনিক 
সাহিত্যের পরী ও দৈত্যদের সহিত হিন্দু দেবদেবী অপেক্ষা যে এই 
গ্রীক দেবদেবীর বেশী সাঘৃশ্ঠ বর্তমান তাহা কেমন করিয়া অস্বীকার 
করা যায় তাহ। বুঝি না। 

তবুও এ কথা ঠিক যে দৈত্য ও পরীনিসেবিত আধুনিক কথা- 
সাহিত্যিক শাখার আদিম ধারাটা প্রীচ্য; বর্তমান ইউরোপ এই 
পরী-সাহিত্যের সৃষ্টির জন্য যে প্রত্যক্ষভাবে প্রাচ্যের কাছেই খণী 
তাহা সে অস্বীকার করে না। আর কিছু না হউক, অন্ততঃ 0৪০1- 
118] 2898, চতুরঙ্গখেলা এবং পশু-রূপক ও দৈত্য-পরীর 
পাল্পগুলা যে ভারতবর্ধ হইতে ইউরোপে ধীরে ধীরে আমদানী হইয়াছে, 
ইউরোপীয়েরা তাহা মানিতে বাধ্য হন। অন্যত্র পরী-সাহিত্য স্ষ্টি 
হইবার বনুপূর্্বেই ষে ভারতবর্ষ বেতাল, সিংহাসন এবং শুকের মুখে 
এই অতিপ্রাকৃত মনোরম সাহিত্যের স্থষ্টি করিয়াছে সে সম্বন্ধে এখন 
আর কোনও সন্দেহ থাকিবার কথা নয়। 

ভারতবর্ষ এই অতিমানবীয় সাহিত্যের আদি-নিদর্শন দিলেও আরব 
ও পারস্তই এই পরী-সাহিত্যের প্রধান জন্ম ও পুষ্টিতৃমি। স্পেন- 
প্রবাসী মুয়েরা! এবং খৃষ্ঠীয় ধর্ন্মুযোদ্ধারা প্রাচ্যদেশের সংস্পর্শে আসিয়া 
ধীরে ধীরে এই পরী-রাজ্যের ইন্দ্রজাল পাশ্চাতা ৰল্লনায় সঞ্চারিত 
করিয়া দিয়াছেন । 

ইউরোপীয় পরী-সাহিত্যে ছুই রকম অতিমানবীয় জীবের সাক্ষাৎ 
পাওয়া! যায়। তার মধ্যে যেগুলি মানবের মানসকল্পনা-জাত শ্রেষ্ঠ 
সুষমার খনি। “জলে স্ছলে” যার! “মায়াজাল গীঁখে”, ফুলের মধু 
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খাইয়া! এবং ফুলের ঘরে খুমাইয়া যারা ফুলের মত পেলব, রামধনুর 
বর্ণচ্ছটায় বাস করিয়া! যার! বিচিত্র এবং শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের হ্যায় 
ক্ষণস্থায়ী ও মনোহর, যার! “হাওয়ার মতন, নেশার মতন, কুম্ুমগন্ধ- 
রাশির মতন” মানব-চিত্তে মাধুর্যের মাদকতা! সঞ্চারিত করিয়া দিয়! 
ভাপিয়া বহিয়া যায়, যার! দুইটি মানব-হৃদয়কে মিলাইয়। দিবার জন্য 
নানারূপ কৌশল-জাল বিস্তার করে এবং সময় সময় কোনও সৌভাগ্য- 
শালীকে তাদের অপার্থিব এবং লোভনীয় প্রেমানুগ্রহ দান করে, যারা 
“হেলে বটমূলে, বসে নদীকুলে 
প্রমোদ-শিখরে বসি নিশি করে ভোর” 

যারা “কুমুদের কোলে” “জ্যোছনা-বিছান। পাতি” শয়ন করে, নিস্গ- 
মাধুর্যের অশরীরী মুদ্তি অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন দেই কামচারীরা 
যে বিলাস-লীলায়িত প্রাচ্য কল্পনার নিজন্ব সামগ্রী তাহাতে কোনও 
ভুল নাই। আর এক প্রকার অতি-জীব যারা আছে, তারাও এদের 
মত অলৌকিক ক্ষমতা রাখে ; কিন্তু তার! বিশেষ করিয়া শারীরিক 
শক্তিশালী, কুগসিত, রক্তামোদী এবং মানবের অহিতসাধনে রত ; 
প্রেম করার উপযুক্ততা তাদের চেহারায় এবং ব্যবহারে আদৌ নাই। 
ফ্যাগাঃ ও এএড্ডা'র দেশ, বঞ্চামুখর সমুদ্রোর্টিপরিসেবিত হিমানী- 
শীতল স্ষেঙিনেভিয়! তাদের জন্মভূমি । প্রথমোক্তর! যেমন প্রক্ক- 
তির মাধুর্য্ের মুণ্ডি, 'গথিক কল্পনার এই অতি-জীবরা তেমনি প্রকক- 
তির বন্ উদ্দামভা ও নিষ্টরতার প্রতিমুগ্তিবিশেষ। 

মধ্যযুগের ফরাসী %0%90ধদিগকে এই পরীরা কৃপা করিয়া- 
ছিলেন। জার কপ করিয়াছিলেন 3167)07৮ 1388119কে, যিনি 
নেপল্সের কথ্যভাষায় পরীঙগাহিত্যকে 15877%079:079 উপহার দিয়া- 
ছেন। ইউরোপে শ্রেষ্ঠ পরীপাহিত্য ফরাসীদেশই দিয়াছে । পশু- 
গল্পে যেমন, পরী-গল্লেও ভেমনি, ফরাসীরাই আধুনিক জগতের মান 
রাখিয়াছে। 761৪2]৮এর পরী-গল্প এবং 11808079 1[,0888970এর 
যাচুশখল্সগুলি তদ্মধ্যে বিশেষ করিয়! উল্লেখযোগ্য । উচ্ছঙ্খল পরী- 


৪ 
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সাহিত্যে 97150]8এর গল্পগুলির সংবত কল্পনায় এবং ভাষার 
সহজ প্রবাছে একটা! বিশেষদ্বের ছাপ আছে। এই গল্লগুলিই ইংলগ্ডে 
49607198০01 11081)97. 9০০9৪৪৮ নামে বিখ্যাত । 

খুটায় ত্রয়োদশ কিন্বা চতুর্দশ শতাব্দীতে আরবদের সামরিক 
গৌরব যখন লুপ্ত হইয়া আসিল, যুদ্ধক্ষেত্রের অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করিয়া 
তাহার। খন গৃহে ফিরিয়া বিলাসে গ! ঢালিয়। দিল এবং মরুস্থলীর 
প্রাস্তদেশে অর্দমুদিত নেত্রে কল্পনার রাজ্যে অসম্ভতাবের আবাদ আরম 
করিয়া দিল তখনকার সেই স্ুরা-দসরাব গালিচা-কিংখাৰ এবং জরী- 
জহরতের যে আরবদেশ তার অতৃপ্ত বিলাস-লীল! অসম্ভবকে সম্তবের 
মধ্যে বাঁধিয়া দিবার আশ্চর্য্য প্রয়াসে, উদ্দাম ও অদম্য কামচারী ও বহু- 
রূপী স্ষ্টি-কল্পনায়, বিচিত্রোজ্জবল সৌন্দর্য্য-মোহের ইন্দ্রজালে যে অমর 
আখ্যায়িকাগুলিতে সার্থক হুয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়াছে সেগুলির 
পরিচয় এবং বিশ্ব-মনের উপর তাদের প্রভাবের কথাট! আর কাহা- 
কেও বলিয়! দিতে হইবে না। 

হুঃসাহসিক কল্পনার স্ৃ্টি-সৌন্দর্য্যে পারস্য উপন্যাস আরব্য উপ- 
স্যাসের চেয়ে হান হইলেও সুক্ষম কল্পনার সলীল বর্ণনাভাঙ্গিতে উহার 
গৌরব বরং আরব্য উপন্যাসের চেয়ে বেশী। 

মোস্লেম কল্পনার এই পরীর! মানব-সৃষ্টির পুর্বেন পৃথিবীতেই বাস 
করিতেন। মানব-স্থষ্টির পর তীরা দেব ও মানবের মধ্যবন্তী জীব- 
রূপে জিনের দেশে প্রয়াণ করিয়াছেন; পাশ্চাত্য কল্পনায় এখন 
তায় পাতালপুরে বাস করিতেছেন । সেখান হইতে মাঝে মাঝে 
শুধু আসিয়া এই মর্তরভূমিতে তীর! পায়ের ধুলা দিয়া যান। কিন্তু 
ভারা যে পথে চলিয়া যান সেখানে তাদের পাদক্ষেপের নীচে দিকে 
দিকে বসন্ত মুগ্তরিয়া উঠে, দোয়েল-কোয়েলের কগ-বীণার তার 
কাপে, রসাবেশের হিল্লোল ছুটে, মনে মনে মনোভবের পুজা স্থুরু 
হয়, আর পরী-মানবের গোপন সুমধুর রস-সম্পর্কের কত কাহিনী 
গজাইয়া উঠে, বিধাতা-প্রদত্ত আখি-যোড়1! বিধাতার আলোকের 
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দিকে খুলিয়া রাখিয়। সেগুলিকে বিশ্বাস করা বিশেষ সৌভাগ্যবান 
ব্যক্তি ছাড়া অন্যের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে না। বাস্তবিক এরাই 
বাহিযের এবং মানব-মনের বসম্তকে এ পর্যন্ত বৃদ্ধ হইতে দেন নাই) 
এরাই জরামৃত্যুকে পিছু পিছু তাড়া করিয়া অক্ষয় শ্যামলতায় মানব- 
চিত্ত ও প্রকৃতিকে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছেন। কাজেই তারা যে 
আমাদের নমস্য সে সম্বন্ধে ত কোন ভুলই নাই; তেত্রিশ কোটির 
মধ্যে তাদের নাম-ধামের পরিচয়টা কেন পাওয়া যায় না সেটাই 
আশ্চধ্য । 

অপেক্ষাকৃত আধুনিকদদের মধ্যে ডেনমার্কের এগ্ারসন পরী-গল্প 
লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন । ক্ষুত্র এবং মাঝারি বন্ছরকমের লেখক 
এদিকে হাত চালাইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মোটের 
উপর এই সব গল্প কোনও ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করিয়া গজাইয়া 


উঠে না--দেশের ধর্ম, সাহিত্য এবং পুরাণেতিহাসকে অবলম্বন 
করিয়া সমাজ-কল্লনার অভিব্যক্তিরূপেই এগুলি ফুটিয়! উঠে। কাগজ 


মলাট এবং ছাপার কালো অক্ষরের লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের নামের ছাপা লইয়া সমাজ-জোতের উপর 
বুদ্দের মত এগুলি মাঝে মাঝে ফুটিয়া উঠে সত্য--কিন্ত প্রকৃত- 
পক্ষে এগুলির মধ্যে কোনও ব্যক্তিত্বের ছাপ নাই। সমাজের সম্মি- 
লিত মুঢ় এবং আত্মগুত কল্পনাশক্তি এদের পিছনে রহিয়াছে---সমাজের 
সর্বববিধ এবং সর্বকালের ব্যক্তির মন হইতে তিল তিল রস আহরণ 
করিয়া সমাজ-মন এই তিলোত্তমাদের স্থষ্টি করিয়া তুলিয়াছে এবং 
লোকে-লোকে কালে-কালে পরিপাশ্শের অনুরঞ্জন মাখিয়া অতি সুম্মস- 
ভাবে এবং মন্থর গতিতে সমাজ এবং কালোপযোগী বিশিষ্টতা 
এদের দান করিয়া! চলিয়াছে। এইজন্য প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য নান! 
দেশের পরী-সাহিত্যে নানা সৌসাদৃশ্ঠের মধ্যে সুন্মম বিচারে অনেক 
জায়গায় স্থানীয় বিশেষ চেহারাটি বাহির হইয়া যাওয়া কিছুই 
আশ্চর্য নয়। কিন্ত এটা সমাজ-বিশেষত, ব্যক্তি-বিশেষত্র নহে। 


৮৪৮ নারায়ণ 


সমাজের সম্মিলিত কল্পনা-শক্তি ইহার রস যোগাইয়াছে বলিয়াই এই 
পরী-সাহিত্যের আনন্দ দিবার ক্ষমতা এমন সার্ববজনীন। তবে অবশ্য 
ব্ক্তি-সাহিত্যের আনন্দ দিবার ক্ষমতার সঙ্গে এই সমাজ-সাহিত্যের 
আনন্দ দিবার ক্ষমতার" একটা মস্ত পার্থক্য আছে। 

বহুদিন হইতে বিচ্গান প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে এই পরী-রঞ্রিত 
অকেজো! কল্পনাকে কাজের পৃথিবী হইতে বেস্টাইয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়া আসিয়াছে, আজও তার সেই কাজ শেষ হয় নাই। ফলে, 
পরার! কর্্মমুখর দিবালোক এবং মানবের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ইইতে 
সরিয়া পড়িয়৷ নির্জন বনচ্ছায়ের ছায়ালোক এবং কৃষ্ণা নিশীতিনীর 
জোযাতুস্ন1-কিরীট লইয়া খেলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । তবে মাঝে 
মাঝে পাগল বসন্ত হাওয়া ষে এই পরা-রোগের বাজকে কোন্‌ 
অলোক হইতে উড়াইয়।৷ আনিয়া কোন্‌ হুর্ববলতার ফাক দিয়া মানব- 
মনে সঞ্চারিত করিয়! দে, কবিকুলের কাব্য-সাহিত্যের গায় গায় 
তার লক্ষণ ফুটিয়া উঠে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের জাগ্রভ মানব- 
মনের যে তন্দ্রাবিজড়িত কল্পনা-নিবিড় কোন্টির উপর 'এই অশরীরী 
হাওয়া-রাণীদের কোমল চরণ পড়ে তাহার ইতিহাস প্রকাশ্য দিবা- 
লোকে কার্তন করার মতন, অথব! একটু উন্টাইয়া বলিতে গেলে, 
নিশীথ-সমুদ্রের মত সুপ্ত মানব-চৈতন্যের কিনারায় চরণালোকিত 
চঞ্চল বীচিগুলার উপর পরারাণীদের লঘু পাদক্ষেপের খবর পাওয়া 
এবং দেওয়ার মঙন দুঃসাহস একমাত্র কবিদের আছে । কাজেই 
বন্তমীন যুগে ছাতিম-তল! এবং চগ্ডামণ্ডপ হইতে বিদায় লইয়া স্ষ্ঠির 
অথব। অনাস্ষ্টির যত আজগুবি জীবের কবির কাব্যে তাদের অমর 
বাসস্থান খজিয়া পাইয়াছে । 

এবং এইখানে বিভিন্ন কবির মনরূপ আতস কাচের ভিতর দিয়! 
সাহিত্যের এই অতিলৌকিক রস বিভিন্ন বাক্তি-বিশেষত্ব লাভ করি- 
তেছে। সমাজে যাহা শুভ্র এবং সনাতন, অথব! বর্ণগন্ধহীন এবং 
অচেতন ভাবে পড়িয়াছিল, আধুনিক কবির কাধে আসিয়া তাছ। 


বঞ্া-সাহিত্য ৮৪৯ 


বিচিত্র টুকরা! রঙে শতধা ফাটিয়া পড়িয়া নবীন জীবন-ধারায় হিল্লো- 
লিত হইয়! উঠিয়াছে। সমাজ এই সম্বন্ধে কল্পনা করা ছাড়িয়া 
দিয়াছে, ব্যক্তি আসিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছে । অতি-জীবরা এখন 
আর হাটে বাটে দেখ! দেন না; পল্লীর প্রাচীন গাছগুলির কঙ্কাল 
বাহির করিয়া! দিয়া বিলীয়মান যৌবনশ্ত্রীর মত তাহারা কোথায় 
মিলাইয়। গিয়ান্ছেন। সমাজের চক্ষে ধারা দ্বিলেন, তীরাই এখন 
ব্যক্তির বক্ষে আসিয়া বাসা লইয়াছেন ; বিজ্ঞান বখন বিজ্জ্কতার দিবা- 
লোক হইতে তাদের নিনবাসন দিয়াছে, তখন মৌন-মুঢ় মনের আব- 
ছায়ায় লুকোচুরি খেলাই তাদের কাজ হইয়া উঠিল। বাহিরে ধাদের 
আমল দেওয়া হইল না, তারাই কোন স্ত্বযোগে সি'দকাঠি চালাইয়া 
মনের অন্তঃপুরে গিয়৷ প্রবেশ করিলেন, এবং দিনে ডাকাতির পরি- 
বর্তে আড়ালে আবডালে মন-চুরির মোহে আধুনিক মানবকে অভি- 
ভূত করিয়। দিব্য আরামে মুচকে হাসিয়া আপনাদের নির্ববাসনের 
প্রতিশোধ লইতে লাগিলেন । 

বাহিরের জিনিসকে মনের ভিতর দিয়া এই প্রকাশের রহস্যের 
মধ্যেই বর্তমান যুগের সব্ববিধ অতিলৌকিক সাহিত্য-চেষ্টার একটা 
মূল তন্ব নিহিত আছে । ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার 
ইচ্ছা! রহিল । 

'থিয়োসোফিষ্ট প্রমুখ আধুনিক যুগের স্থইডেনবর্গের কবি-বৈজ্ঞা- 
নিক চেলারা আবার এই অতিজাবদিগকে বাহিরে প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় 
আছেন। তাদের চেষ্টা সকদ হইলে সাহিত্যের অতিলৌকিকতা 
আবার পুরোশো। ধারায় ফিরিয়। যাইবে, অথবা আরও সত্য করিয়া! 
বলিতে গেলে, পুরোগে। ধারার নৃতনতর এবং উন্নততর মুক্তিতে নব- 
জীবন লাভ করিবে । তা” মৃতদিন না হইয়াছে ততদিন এই মানস- 
লুকোচুরিই চলুক । 

এই পঞঙ্জ এবং পরীদের কথা আজ এখানে শেষ করিব। তীর! 
মানব বিশেষত; মানবকদিগকে যে শিক্ষা এবং আনন্দ দান করিয়া 


৮৫০ নারারণ 


থাকেন তার জন্য তদের নিকট আমরা কৃত । রুসে। যাহাই বলুন 
না কেন, এই গল্প-সাহিত্যের উচ্ছ্‌ঙ্খল কল্পনা চিরকাল বিজ্ঞদ্দের গালি 
খাইয়। আসিলেও, ইহার শিক্ষা এবং আনন্দ দিবার ক্ষমতা কালের 
পরাক্ষায় টিকিয়া আসিয়াছে । যে প্রানীর মানবের মুখ হইতে ভাষা 
এবং মানব-চিত্ত হইতে সমস্ত বৃত্তি কাড়িয়া লই এবং যে অতি- 
জীবরা মানবকে মাধুরোর শিক্ষ। দিয়া, প্রত্যক্ষাতীতের প্রতি ঝাপসা 
অথচ প্রবল আকর্ষণ জন্মাইয়৷ দিয়া, মানবের কল্পনাকে জলে-স্থলে- 
আকাশে বিস্তারিত করিয়া দিয়াছেন, সেই পশু পক্ষী কাট পতঙ্গ, 
সেই জিন-পরী, ভূত্ত-প্রেত, দৈত্য-দানা, তাল-বেতাল, আর তাদের 
সাঙ্গোপাঙ্গ যতসব ব্রহ্মদৈত্য ও ডাইনি-পেঁচো-পুতনা প্রভৃতি মানৰ- 
নিম এবং অতিমানবদের নমস্কার করিয়া আজ বিদায় হইলাম, ভবি- 
ষ্যুতে মধ্যপথের মানবকে লইয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল। 


শ্রন্থখরঞ্জন রায়। 


্্রী্রীরুষ্ণ তত্ব 
৬] 
ভগব্দগীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা । 

উপনিষ্দ সকল যেমন ব্রহ্ষজিজ্ঞাসার মূল আশ্রয়, সেইরূপ ভগবদ্‌- 
গীতাকেই কৃঙ্ঙ-জিচ্ভাসার আদি গ্রন্থ বলা যাইতে পারে। উপনিষদ 
পড়িয়। ব্রন্ম কে, ইহা জানিবার ইচ্ছ! জাগে । সেইরূপ ভগবদগীতা 
পড়িতে যাইয়াই সর্ববপ্রথমে শ্রীকৃষ্ণ কে, এই প্রশ্ন উঠে। কৃষ্ণের 
নাম খথেদে আছে । খথেদের এক কৃষ্ণ খঙ্জুতাপরায়ণ বিশ্বকায় 
নামক খধির পিতা । বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, এই কৃষ্ণ কে, তাহ! জানি- 
বার উপায় নাই। খঞ্েদ সংহিতায় অনেকগুলি শুক্তের খষি এক 
কৃষ্ণ । সম্ভবতঃ ইনিই বিশ্বকায়ের পিতা । সে ধাহাই হউক, খণ্থেদে 
কৃষ্ণকে খ্ধষিরপেই দেখিতে পাই। পরবর্তীকালেও কৃষ্ণের এই 
ধধিত্বের প্মতি একেবারে লুপ্ত হয় নাই। কারণ মহাভারতে যে 
শ্রীকচের পরিচয় পাই, ধিনি নারায়ণরূপে পুজনীয় হইয়াছেন, বৈষ্ণবা- 
চার্যগণ ধাহাকে স্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন, সেই শ্রীকৃষ্ণ বা নারায়ণ 
পূর্ব্বে একজন মহধি ছিলেন, তিনি অঞ্জনের সঙ্গে নর-নারায়ণ নামে 
দীর্ঘকাল তগপস্তা। করিয়া! পরে ভারত-যুদ্ধের কিছু পুর্বেবে জন্মগ্রহণ 
করেন, মহাভারতেই এই কাহিনী পাওয়া ষায়। সম্ভবতঃ খধথেদের 
স্থৃতি হইতেই মহাভারতের এই কিন্বদন্তির উৎপত্তি হইয়াছে । খথে- 
দের অফ্টম মগ্ডুলে আর .এক কৃষ্ণের নাম পাই। ইনি অনার্ধ্য 
রাজ! ছিলেন। তার পর অথর্ব সংহিতায় এক কৃষ্ণের উল্লেখ 
আছে; ইনি কৃষ্ণকেশী নামে একজন অস্থুরকে বধ করিয়াছিলেন । 
গীত এবং ভাগবতেও শ্রীকৃষ্ণকে ছু'একবার কেশীনিসূদন বলা হই- 
মাছে। ইহাও বোধ হয় অথর্বব সংহিতার কথারই জের মাত্র। কিন্তু 
এসকল হইতে শ্রীকৃষ্কে একজন খধি বা রাজা কিম্বা বীরপুরুষ 


৮৪২ নারায়ণ 


বলিয়াই জানিতে পারি; তাঁহার ঈশ্বরত্বের কোনও উল্লেখ এসকলে 
নাই। ছান্দ্যোগ্য উপনিষদেই প্রথমে এই ঈশ্বরত্বের অতি সামান্য 
আভাস পাওয়া বায়। 

“অধৈতদেঘারআঙ্গিরসঃ কৃষ্ণায় দেবকীপু্জরায়, উক্ত, উবাচ। 

অপিপাস এব স বভুব। সোহস্তবেলায়ামেতস্ত্য়ং প্রতিপন্ভেত-_ 

অক্ষিতমসি, অচ্যুতমসি, প্রাণসংশিতমসীতি 1” 

অর্থাৎ--অনন্তর আঙ্গিরসবংশীয় ঘোর (নামক খধি) দেবকী পুত্র 
কষ্ণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--আর তিনিও পিপাসাশুম্য হইলেন। 
তিনি অন্তকালে এই তিনটি আশ্রষ পাঁঈলেন-_-“তুমি মক্ষিত, তুমি 
অচ্যুত, তুমি প্রাণসংশিত 1” 

পরবর্তী শাস্ত্রে শ্রীকষ্জকে অচ্যুতাদি বিশেষণে বিশিষ্ট করা হই- 
য়াছে, ছান্দ্যোগ্য উপনিষদের এই শ্রতিতে সম্ভবতঃ তাহার মূল 
পাওয়! যায়। কিন্তু এখানেও প্রকৃতপক্ষে কোনও প্রবল কৃষ্ণজিজ্ঞা- 
সার উদয় হয় ন!। জিজ্ঞাসা প্রথমে স্ুষ্পষ্টরূপে উঠিয়াছে ভগবদ্‌- 
গীতায় । 

বহু প্রাচীনকাল হইতেই গীতা হিন্দুদিগের নিকটে মোক্ষপ্রতি- 
পাদকশাস্ত্রমধ্যে পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে । আর এই জশ্ই 
বেদান্ত-সূত্র যেমন উপনিষদের সত্য মর্ম উদঘাটিত করিয়াছে বলিয়া 
্রস্থানত্রয়ের দ্বিতীয্ব স্থান অধিকার করিয়াছে, সেইরূপ ভগবদগীতাও , 
সকল উপনিষদের সার-নিষ্কাধিত করিয়াছে বলিয়া, এই প্ররস্থানত্রয়ের 
অন্তভূতি হইয়াছে । গীতামাহাত্মযে আছে--. | 

সর্ক্বোপনিষদ্দোগাবে। দো্ধী গোপালনন্দনঃ। 
পার্ধোবতসঃ স্বধীর্ভোক্তা দুষ্ধং গীতাম্ৃতং মহৎ ॥ 


অর্থাৎ সকল উপনিষদ গাতীস্বরূপ, গোপালনন্দন শ্রীকৃষ্ণ দোহন- 
কর্তা, পার্থ বতসম্বূপ, আর গীতোপদেশের অম্ৃতবস্ত ছুগ্ধন্বরূপ, 
সথধীজনে এই হৃদ্ধ পান করিয়া থাকেন। বন্ছকাল পর্যযস্ত এদেশে 


জীপ্ীকফ্চ তত্ব ৮৫৩ 


তগব্গীতাকে উপনিষদেরই সার বলিয়া লোকে গ্রহণ করিয়াছে। 
এই জদ্থ পঞ্চিতেরাও নিজ নিজ সম্প্রদায়সম্মত বে্দাস্ত ভাষ্ের সঙ্গে 
সঙ্গতি ও সমন্বয় করিয়াই গীতাভাষ্যও রচনা করিয়াছেন। কিন্তু 
গীতাতে এমন সকল কথা আছে, যাহা উপনিষদে নিতীস্ত বীজাকারে 
খুজিয়া পাইলেও, সুস্পষ্টভাবে দেখা যায় না। এই জন্য প্রকৃত- 
পক্ষে উত্তরমীমাংসার বা বেদাস্তসূত্রের দ্বারা এ সকল কথার সম্যক 
মীমাংসা করা সম্ভব হয় না। এই সকল কথা হইতেই গীতার কৃষ্ণ- 
জিজ্ঞাসার উদয় হয়। 
উপনিষদের মূল কথ ব্রন্ম। এই ব্রহ্মকেই সকল উপনিষদ জগ- 

তের স্যগ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কারণ রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ব্রহ্ম 
সত্য-ন্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ, অনস্ত-হ্গরূপ। এই ব্রহ্ষই একমাত্র সন্ধস্ত। 
এই সত্য-স্বরূপ ব্রক্ম-সম্বন্দে--তিনি আছেন, এই মাত্রই বল! যায়, এই 
ব্রদ্মের এতদ্তিরিক্ত কোনও প্রকারের উপলব্ধি সম্ভবে না। 

অস্তীতি বক্রবাতি কথং তদ্ুপলভ্যতে। 
এই জ্ঞান-স্বরূপ ব্রহ্ম কেবল ধ্যানগম্য | 

ন চক্ষুষা গৃহাতে নাপি বাচ। 

নান্যৈদেবৈস্তপস। কর্ণ বা। 

জ্কামপ্রসাদেন বিশুদ্ধসন্ব 

| স্ততস্ত্ব তং পশ্যতে নিক্ষলং ধ্যায়মানঃ ॥ 

অর্থাৎ, পরদান্স। চক্ষুর গ্রাহ্ নহেন, বাক্যের দ্বারাও তাহাকে ধারণ! 
করা যায় না, অন্য কোনও ইন্জ্রিয়ের দ্বারা, অথবা তপন্যার কিছ! 
বাগধজ্ঞের কিম্বা ইপূর্তাদি কম্মের দ্বারাও তাহাকে লাভ করা যায় 
না। নিন্মল জ্ঞানদ্বারা, বিশুদ্ধান্তকরণ হইয়া, সাধক ধ্যানযোগে 
নিরবয়ব পরমাত্মাকে দর্শন করেন। এই নিরবয়ব ও নিগু৭ ভাব 
ছাড়া ব্রক্ষমের সগ্ুণ ভাবের কথাও উপনিষদে বিস্তর আছে । এক- 
দিকে ব্রহ্ম যেমন জগদাজীত, সেইরূপ অন্যদিকে তিনিই জগত্রূপে 
পরিণত, জগতের অতীত হইয়াও তিনি জগতকে ব্যাপিয়া আছেন। 

১৭ 


৮৫ নারায়ণ 


স্বরূপতং তার কোনও অবয়ব বা রূপ নাই, অথচ তিনি সকল রূপে" 
তেই আছেন। 

তম্মিল্লোকাঃ জিতাঃ সর্ব 
প্থিব্যাদি সকল লোক তাহাকে আশ্রয় করিয়া আছে। তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া কোনও কিছু নাই ও থাকিতে পারে না । এই আশ্রয় 
আশ্রিত ভাবের জন্য নিরবয়ব ব্রদ্মবস্ত দকল অবয়বেতেই অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়া, তত্তৎ অবয়ব ধারণ করিয়া আছেন। 


অগ্ির্যথৈকো ভুবনং প্রবিষ্ট 
রূপং রূপং প্রতিরূপো। বভ়ুব। 
একস্তথা সর্ববভূতাস্তরাত্মা 

রূপং বূপং প্রতিরূপো বহিশ্চ । 


যেমন একই অগ্নি তৃবনে প্রবিষ্ট হইয়। ভিন্ন ভিন্ন দাহা বস্তর রূপ- 
ভেদে সেই সেই বস্তুর রূপ-ধারণ করিয়।ছেন, তেমনি যিনি এক ও 
সর্ববভৃতান্তরাতা, তিনিও নান! বস্তুতেদে তন্তদ্বস্তর রূপ হইয়াছেন, 
আর তৎসমুদায়ের বাহিরেও আছেন । 

এইরূপে উপনিষদ একদিকে যেমন ব্রঙ্গের নিগুণত্ব ব জগদা- 
তীত, তুরীয় স্বরূপের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, অন্যদিকে সেইরূপ আবার 
তাহার সগুণত্ব বা জগদ্যাপিত্ব, বা জগক্রপত্বও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
এই নিগুণ ও সগুণের অতীত যে আর কোনও তৃতীয় স্বরূপ ঝা 
রূপ তাঁর আছে, কি থাকিতে পারে, ইহার কোনও সুস্পষ্ট 'সন্ধান 
উপনিষদে আছে বলিয়া জানি না। যে বেদাস্তসুত্র সকলপ্রামাণ্য 
উপনিষদের মীমাংসা ও সমস্বয় করিয়াছেন, তাহাতেও এই 
তৃতীয় স্বূপের কোনও বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাই ন1। 
তৰে কোনও কোনও. সিদ্ধান্তে ব্রঙ্গের নিগুণত্ব, সগুণত্ব বা জগ- 
অপত্ব, এই দুই ছাড়া আরও এক রূপের কথ! বলিয়াছেন বটে--তাহ! 
তার জীবরূপ। নি ও নির্বিবশেষ ত্রহ্মই একদিকে জগক্রপে, 


শরীর তত্ব ৮৫৫ 


অন্যদিকে জীবরূপে পরিণত হইয়াছেন; সগুণ ব্রন্মের জগন্রপত্ব ও 
জীবরূপত্ব এই দ্বিবিধ প্রকাশ বা পরিণতি আছে। এই হ'এর অতীত 
যে তন্ব তাহাই নিগুণতত্ব বা তুরীয় তত্ব । এতটুকু পর্য্যন্ত উপনিষদে 
বা ব্দোন্তসূত্রে বেশ সম্প$উই পাওয়া যায়। কিন্তু গীত! পুরুষোত্তম 
বলিয়! যে তর্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা! উপনিষদে ঠিক আছে 
বলিয়া মনে হয় না। সাম্প্রদায়িক ভাষ্যকারেরা কেহ কেহ 
অত্ত। চরাচরগ্রহণাৎ ( ১ম অঃ ২য় পাদ ৯ম সুত্র) 
এই সূত্রের ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া “অন্তা” শবের শ্রীপুরুযোত্তম 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই পুরুষোস্তম উপনিষদের বর্গ 
ভিন্ন আর কেহ নহেন। 
যহ্য হক্গ চ ক্ষত্রঞ্চ উভে ভবত ওদনং | 
মৃত্যুর্যস্যোপসেচনং ক ইথা! বেদ যত্র সঃ ॥ 

কঠোপনিষদের এই শ্রর্ঘতির উপরেই এই সূত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
এই শ্রুতির অর্থ এই,__ 

ছত্রাঙ্ষণ এবং ক্ষত্রিয় ধাহার অন্ন, মৃতু ধাহার উপসেচন মাত্র-- 
( অর্থাৎ ঘৃতাদি যাহা অন্নে মাখিয়। খাওয়া যায় ) সেই ব্রন্গের 
স্বরূপ কি, এবং ঙাহার স্থিতি বা কোথায়, তাহা কে জানিতে 
পারে 

এই ভাষ্যকারেরা বলেন যে এই শ্র্তিতে ধাহাকে অত্া অর্থাৎ 
ভক্ষক বলা হইয়াছে, তিনি পুরুষোত্তম, কিন্তু অত শব্দে এই- 
থানে ব্রক্মকেই নির্দেশ করিতেছে । কেননা, ম্তুুকেও তাহার উপ- 
সেচন বলায় চরাচরবিশ্ব সমস্তই তিনি আত্মসাৎ করেন, ইহা বলা 
হইল। আর ব্রক্ষই “তজ্জ” ও পতল্ল”--অর্থাৎ ভীহা হইতেই চরা- 
চরবিশ্বের জন্ম হয় ( তজ্জ ), আর তীহাতেই এই চরাচরবিশ্বের 
লয় হয় ( তল্ল )1 এইজস্য এই অন্ত বা ভক্ষক অপর কেহ নহেন, 
ব্রহ্ষই স্বয়ং । এখানে ব্রক্মকে পুরুষোত্তম বলার সার্থকতা কি, ইহা 
বুঝা যায় ন!। 


৮৫৬ নারায়ণ 


ফলতঃ উপনিষদ ও বেদান্তসূত্র পড়িয়। গীতা পড়িতে আর্ত 
করিলেই এখানে ভারতীয় প্রাচীন ব্রহ্ষবিস্তার একটা নূতন স্তরে 
যাইয়। যেন উপস্থিত হই | গাছের সঙ্গে অঞ্চুরের যেমন প্রকৃতপক্ষে কোনও 
বিরোধ নাই, গীতার এই সকল নূতন তত্বের সঙ্গে সেইরূপ সম্ভবতঃ 
প্রকৃতপক্ষে উপনিষদেরও কোনও বিরোধ না থাকিতে পারে । অথচ গাছ 
একটা নিতান্ত নুতন বস্তু, অস্কুরেরই পরিণত অবস্থা! হইলেও, অঙ্কুর হইতে 
ভিন্ন। সেইরূপ গীতার এইস্তরে যে সকল তত্বের সন্ধান পাই, তাহ 
উপনিষদের তত্বেরই বিকাশ হইলেও তাহ। হইতে ভিন্ন । উপনিষদ 
ব্যক্তকে ধরিয়া অব্যক্তে গিয়াছে, ক্ষরকে ধরিয়া অক্ষরের প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছে । “যতো বা ইমানি ভূতানি”-_-শ্রুতি, প্জন্মাস্থস্যা যতঃ” 
সূত্র এ সকলই এই ব্যক্ত ও এই ক্ষরকে আশ্রয় করিয়া প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । এই ভূতগ্রাম ব্যক্ত, প্রত্যক্ষ । এই ভূতগ্রাম একদিন ছিল 
না, তখন ইহাদের কথা কিছুই জানিতাম না। তখন তারা অব্যক্ত 
ছিল। ক্রমে একদিন তাহারা জন্মিল, ব্যক্ত হইল, তখনই আমর! 
বা অপর কোনও জ্ঞাতা তাহাদিগকে জানিলেন। এই ভূতগ্রাম 
এইরূপে জন্িয়া বা ব্ক্ত হইয়া, কিছুদিন এই ব্যক্জভাবেই রহিয়। 
গেল। তারপর, ক্রমে আবার তাহারা অব্যক্তে অদৃশ্ট বা মৃত হইয়! 
গেল। গীতায় পড়িলাম-_ 


“অব্যক্তাদিনী ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত। 
অব্যক্ত নিধনান্যেব”-_ ইত্যাদি । 


হে ভারত! ভূতসকল আদিতে অব্যক্ত থাকে, মাঝখানে ব্যক্ত হয়, 
আবার নিধনে বা লয়কালে অব্যক্ত হইয়া যায়। এই ব্যস্ত ও 
অব্যক্ত এই ছুই তস্তবের উপরেই উপনিষদের ব্রক্মতত্বের মূল ও আদি 
প্রতিষ্ঠা। আর যাহা অব্যক্ত ছিল, তাহা ব্যক্ত হইয়া কেবলই প্রবা- 
হের শ্যায় চলিতে আর্ত করে। পরিণতির পর পরিণতি, পরি- 
বর্তনের পর পরিবর্তন, অপচয় ও উপচয়ের স্রোতে পড়িয়া! ভূতগ্রাম 


শপ্রীক্ণ তথ ৮৫৭ 


নিত কম্পিত হইতেছে । এই প্রবাহই ক্ষর। শুদ্ধ সত্তার দিক্‌ 
দিয়া যাহাকে ব্যক্ত বলিতে পারা যায়, বিকাশের অভিব্যক্তির ঝা 
পরিণামের দিক্‌ দিয়া তাহাকেই ক্ষর বলিতে হয়। আর ব্যক্তের 
অন্তরালে যেমন অব্যক্ত, সেইরূপ যাহা ক্ষরিতেছে তারই অন্তরালে 
এই ক্ষরণের নিত্য সাক্ষী হইয়া, অক্ষর বিরাজ করেন। যাহা অব্যক্ত 
তাহাই অক্ষর । বস্তু এক, কেবল ছুই দিক্‌ দিয়া এই একই বস্তুকে 
দেখিয়া, তাহার এই ছুই নাম হইয়াছে । এই ব্যক্ত ও অব্যক্তকে, 
এই ক্র ও অক্ষরকে আশ্রয় করিয়া আমাদের যে সকল অনুভূতি 
এবং অভিজ্ঞত। জন্মে, তাহা হইতেই ব্রক্ষজিজ্ঞাসার উদয় হয়। 
উপনিষদ এই ঢুইটি মুখ্যতত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াই এই জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি 
করিতে চেষ্টী করিয়াছেন। ফলঙঃ উপনিষদে ঝা বেদাস্তসুত্রে, 
বিশেষভাবে পরিক্কাররূপে এই ব্যক্ত ও অব্যক্ত, এই ক্ষর ও অক্গর, 
এই ছুই তত্বের বেশী কিছু পাওয়া যায় না। কিন্তু গীতাতে পড়ি- 
লাম 


দ্বাৰিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ। 

ক্ষরঃ সর্ববাণি ভূতানি কুটস্থোহক্ষর উচ্যতে ॥ ১৫-১৬। 
উত্তম: পুরুযস্তুন্; পরমাত্খ্েত্যুদাহৃতঃ। 

যো লোকন্রয়মাবিশ্য বিভত্ত্যব্যয় ঈশ্বরঃ ॥ ১৫-১৭। 
যল্াৎ ক্ষরমতীতোহহমক্ষরাদপি চোত্তমঃ 

অতোহন্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥ ১৫-১৮ 


অর্থাৎ--এ লোকে ছুই পুরুষ প্রসিদ্ধ :--এক ক্ষর-পুরুষ, অপর 
অক্ষর-পুরুষ। যাবতীয় ভূতসকল ক্ষর নামে অভিহিত হয়। আর 
কূটস্থ ধিনি তাহাকেই অক্ষর বলা হয়। এই ছু'এর অতিরিক্ত আর 
এক পুরুষ আছেন, তিনি উত্তম বিশেষণে বিশিষ্ট হইয়| থাকেন। 
তাহাকে পরমাজ্সা কহে। ইনি অব্যয় এবং নির্ব্বিকার ঈশ্বর হইয়াও, 
ত্রিলোকে অনুপ্রবিষউ হইয়া, সকল লোককে প্রতিপালন করেন। 


৮৪৮ নারায়ণ 


আমি এই উত্তম পুক্রধ। আমি ক্ষয়ের অভীত, অক্ষরের অপেক্ষা 
উত্তম, এই জন্যই লেকে ও বেদে আমি পুরুযোত্তম বলিয়। খ্যাত 
হইয়াছি। 

এই পুরুষোত্তম কে ? এখানে এই প্রশ্ন উঠে। গীতা বাবতীয় 
ভূউগ্রামকে ক্ষর বলিতেছেন-__- "ক্ষরঃ সর্ববাণি ভূতানি”; স্তরাং 
আমরাও এই ভূতগ্রামের অন্তভতি, ক্ষর পুরুষের অন্তর্গত। উপনিষদ 
্রঙ্গবস্ত:ক নির্দেশ করিতে যাইয়া “যতো! বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” 
-"্বীহা হইতে এই ভূতসকল জন্মগ্রহণ করে, বলিয়াছেন, এই যাবতীয় 
ভূতশ্রামকেই এখানে সর্ববাণি ভূতানি বলা হইয়াছে । ম্বতরাং সৃষ্ট 
পদার্থ মাত্রেই ক্ষরপর্য্যায়ভূক্ত হইয় যায়। আর কুটশ্থ যে চিদ্বস্ত, 
বাহ! হইতে এই ভূতগ্রাম উৎপন্ন হইয়াছে, এবং উৎপাদন করিয়া 
যাহার মধ্যে এই পরম চৈতন্য, এই সদস্ত বা ব্রক্মবস্ত অনুপ্রবিষ্ট হইয়া 
আছেন, দেই সর্বজীবাত্মান্তর্ধামী পুরুষই অক্ষর-পুরষ । এই অক্ষর- 
পুরুষ সাক্ষীচৈতন্য । জগতের নিত্য পরিবর্তন-প্রবাহের সাক্ষী হইয়া তিনি 
রহিয়াছেন। তিনি কর্তী নহেন, কন্মের সাক্ষী মাত্র । তিনি ভোক্ত! নহেন, 
ভোগের সাক্ষী মাত্র। তিনি ম্বয়ং অপরিণত থাকিয়া! সকল পরি- 
ণামের সাক্ষ্যদান করেন। এই ক্ষর আর এ অক্ষর, ছায়াতপের 
হ্যায় নিত্যযুক্ত হইয়া আছেন। এই পর্য্যন্ত বোঝা যায়। উপনিষদে 
এই তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাই। কিন্তু তার পরেই শরীক কহি- 
তেছেন যে, এই ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ ছাড়া আর একজন পুরুষ 
আছেন। তিনি উত্তম পুরুষ। কেহ কেহ তাহাকে পরমা! বলিয়াও 
থাকে । ভিনি এই ত্রিলোকে অনুপ্রবিষ্ হুইয়।৷ সকলকে প্রতিপালন 
করিতেছেন। তিনি অক্ষর বটেন, কিন্তু কুটশ্থ অক্ষর পুরুষ যেমন 
নিষ্ক্রিয়, এই উত্তম পুরুষ সেরূপ নিক্রিয় নহেন। তিনি কেবল সাঙ্গী 
নহেন, তিনি নিয়ন্তা, ঈশ্বরও বটেন। তিনি কর্মের নিব্বিকার ও 
নির্লিপ্ত সাক্ষীমাত্র নহেন, কিন্তু নির্ব্বকার ও নিললিপু থাকিয়াই 
আবার সকল কর্দ্ের নিয়স্তা, প্রেরযিতা, কম্্ীধিপ তিনি। আর 


জী্রীকষ্ণ তত ৮৫৯ 


এই জঅন্তই তিনি ক্ষর পুরুষের অভীত, আবার অন্যদিকে কেবল 
সাক্ষীমাত্র যে অক্ষর পুরুষ, তাহ! হইতেও তিনি উত্তম। এই জন্যই 
লোকে ও বেদে তাহাকে পুরুষোত্তম বলে। তার পরেই শ্রীকৃষ্ণ 
বলিতেছেন, 


যে মামেবমসম্ঘুটে৷ জানাতি পুরুষোভ্তমম্‌। 
স সর্বববিস্জতি মাং সর্ববভাবেন ভারত ! 


অর্থাৎ--হে ভারত! যে মোহাতীত হইয়া এইরূপে আমাকে পুরু- 
ষোত্তম বলিয়া জানে, সে সকল জানে, ভ্রিলোকে তার আমার সম্বন্ধে 
আর কোনও কিছু জ্ঞীতব্য অবশিষ্ট থাকে না। আর আমাকে 
পুরুযোত্তমরূপে জানিয়া এই সর্বববিদি সাধক সকল ভাবের দ্বার! 
আমার ভজনা করে। 
উপনিষদের শেষ কথ! ব্রঙ্গতত্ব। এই ব্রক্গকে জানিলেই জীব 
মুক্তি লাভ করে, উপনিষদের এই প্রতিজ্ঞা । এই ব্রহ্ধই বিশ্বের 
পরম তত্ব। উপনিষদ এই ব্রহ্ষকে অক্ষর বলিয়াছেন। উপনিষদের 
ভাবে গীতার অর্থ করিলে, এখানে এই অক্ষর পুরুষ, এই কুটস্থ 
পুরুষকে বর্ম অর্থেই গ্রহণ করিতে হয়। গীতাতেও ( অঙ্টম অধ্যায়ে 
তৃতীয় শ্লোক ) ভগবান্‌ পরমব্রক্ষকেই অক্ষর বলিয়াছেন,-_- 
অক্ষরং পরমং ব্রহ্ম স্বভাবোহধ্যাত্ম মুচ্যতে। 
স্থতরাং গীতার নেজের অভিধানেও পঞ্চদশ অধ্যায়ের 
“্ঘবাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব ৮” 
এই শ্লোকের অক্ষর শব্দে পরমব্রক্ষকেই বোঝা সঙ্গত। উপনিষদের 
ও ব্রহ্মসূত্রের সঙ্গে উপনিষদের সঙ্গতি ও সমন্বয় রাখিবার জন্য 
একান্ত ব্যগ্র না হইয়া, গীাতে এমন কিছু কিছু তত্বের উপদেশ 
আছে, যাহা! উপনিষদে নাই, এটি স্বীকার করিতে নিতান্ত কুষ্ঠিত 
না হইলে, গীত৷ যে ব্রহ্মতত্বের অতীত ও তদ্দপেক্ষা উত্তম ভগবদ্তত্বের 
প্রতিষঠ। করিয়াছেন, ইহ! অন্তি স্পষ্টরূপেই ধরতে পারা যায়। আর 


৮৬ ও নানাণ 


সে অবস্থায় এখানে অক্ষর বলিতে ব্রহ্মকে বুঝায় না, এটি প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য অযথা পরিশ্রম করিতে হয় না। ফকলতঃ শ্রীকৃ 
যে আপনাকে ব্রক্মতন্বের উচ্চে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সংস্কার-বর্জিত 
হইয়া গীতাপাঠ করিলে, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহই উপস্থিত হয় 
না ও হইতে পারে না। অস্টম অধ্যায়ে তগবান্‌ বলিতেছেন,-.. 


যদক্ষরং বেদবিদে! বদস্তি বিশম্তি বদ বতয়োবীতরাগাঃ 
যদিচ্ছৃস্তো ব্রঙ্গাচর্্যং চরন্তি তত্বে পদং সংগ্রহেণ প্রবক্ষ্যে | ১১। 


যে অক্ষর পুরুষের কথ! বেদবিদেরা' বলেন, যতিগণ বীতরাগ হইয় 
যাহাকে প্রাপ্ত হন, ধাহাকে পাইবার আকাঞ্জ্গায় ব্রদ্মচারীগণ ব্রহ্ষচর্্য 
আচরণ করেন, সংক্ষেপে আমি সেই ব্রহ্ষপদ বলিতেছি। 

গাতার এই শ্লোকে কঠোপনিষদের একটি শ্রুতির প্রতিধ্বনি 
স্ুম্পষ্টভাবেই জাগিয়াছে। কঠোপনিষদে যম নচিকেতাঁকে ব্রহ্ম-জ্ঞান 
উপদেশ দিতে যাইয়া বলিতেছেন, 


সর্বেব বেদা যশ পদমামনস্তি 
তপাংসি সর্ববাণি চ যদ্বদন্তি। 
যদিচ্ছস্তো ব্রহ্মচর্য্যঞ্চরস্তি 


তন্ডে পদ্দং সংগ্রহেণ ব্রবীম্যোমিত্যেত ॥ ১ম-১৫। 
অর্থা সমুদ্রায় বেদ যে পুজনীয়কে কীর্তন করে, সমুদায় তগস্থা! 
ধাহাকে ব্যক্ত করে, ধাহাকে লাভ করিবার ইচ্ছা করিয়া ব্রক্মচ্ছান- 
লাভার্থীগণ ক্রহ্ষচর্ধয আচরণ করেন, তাহাকে আমি সংক্ষেপে বণনা 
করিতেছি--তিনি এই ও । 


এতদ্বোবাক্ষরং ব্রহ্ম এতদেবাক্ষরম্পরম। 

এতদ্বযেবাক্ষরং জ্ঞাতা যো যদিচ্ছতি তন্ততশ ॥ ১ম-১৬। 
অর্থাত__-এই অক্ষরই ব্রহ্ম, এই অক্ষরই শ্রেষ্ঠ, এই অক্ষরকে জ্ঞাত 
হইয়া যে যাহা ইচ্ছা করে তাহা তাহার হয়। 


শ্রীশ্রী তত ৮১ 


এতদালম্বনং শ্রেষ্ঠমেতদালম্বন পরম 
এতদালম্বনং জ্ঞাত ব্র্দলোকে মহীয়তে ॥ ১ম-১৭। 


গীতা এই অক্ষর ব্রক্মাকেই যে এখানে নির্দেশ করিয়াছেন, পরবর্তী 
শ্লোকেই তাহার অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যায়। “তত্তে পদং সংগ্রহেণ 
প্রবক্ষ্যে--সেই ব্রহ্ধকে আমি সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি, বলিয়া তিনি 
ত্রয়োদশ শ্লোকে বলিতেছেন,__ 


ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্‌ মামনুস্মরন্‌ 
যঃ প্রয়াতি ত্যজন্‌ দেহং স যাতি পরমাং গতিং ॥ ৮-১৩। 


উপনিষদ এই ব্রহ্ম প্রতিপাদক ও-কারকেই ব্রহ্মলাভের অনন্য গ্রুতি- 
ষোগী, শ্রেষ্ঠতম উপায় বলিয়াছেন। ব্রক্ষকে কেবল জ্ঞানের ছারাই 
পাওয়া যায়। জ্ঞান হইতেই মুক্তি। আর 


স্বদেহং অরণিং কৃত্বা প্রণবর্ধে ত্তরারণিং 
ধ্যাননিম্থনাত্যাসাৎ দেবং পশ্টেন্নিগুঢ়ব | 


আপনার দেহকে অরণি আর প্রণব অর্থাৎ গঁকারকে উত্তরারণি করিয়া, 
ধ্যানসহকারে নির্ধস্থন করিলে নিগুড় ভাবে মাতাতে ব্রক্ষোপলব্ি 
হয়। প্রণবের আবৃত্তির সঙ্গে ব্রহ্ম লাভের জন্য অন্য কোনও উপা- 
যাস্তর অবলম্বন করা নিশ্রয়োজন। কিন্তু এখানে শ্রীকৃষ্ণ ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে তীাহাকেও স্মরণ করিতে বলিতেছেন। যে গু এই ব্রঙ্গ- 
প্রতিপাদক শব্জের আবৃত্তি করিতে করিতে আমাকে স্মরণ করিয়! 
দেহত্যাগ করে, সে শ্রেষ্ঠগতি প্রাপ্ত হয়। অর্থাৎ কেবল ওমিত্যে- 
কাক্ষরং ব্রহ্ষমের আবৃত্তি দ্বারা পরম গতিলাভ হয় না, এজন্য হ্ীকৃষ্ণের 
ধ্যান বা স্মরণ আবশ্টক। অথচ উপনিষদ স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন 
যে গুকার প্রতিপা্ক ব্রক্মই জীবের শ্রেষ্ঠ আলম্বন, এই ব্রহ্মবস্তকে 
জানিয়া জীব ব্রজ্জলোকে মহীয়ান্‌ হয়। শ্রীকৃষ্ণ ব্রক্মলোক অস্বীকার 
করেন নাই। কিন্তু 


৯১ 


৮৬২ নারায়ণ 


আব্রক্ষভুবদালোকাঃ পুনরাবপ্ডিনোহঙ্ছুন ! 
মাপুপেত্য তু কৌস্তেয় ! পুনর্জন্ম ন বিস্যাতে ॥ ৮-১৬। 


অর্থাৎ--হে অজ্ঞুন! ব্রক্মলোক পর্যাস্ত যত লোক আছে তত" 
সকল লোকবাসীগণই সংসারবত্তে প্রত্যাবৃত্ত হয়। কেবল আমাকে 
পাইলেই জীবের আর পুনরায় জন্মলাভ হয় না। 

ব্রহ্ধকে যেমন অক্ষর বল! হয়, সেইরূপ অব্যক্তও বলা হয়। 
শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে যেমন অক্ষর-পুরুষ অপেক্ষা উত্তম বলিয়াছেন, 
সেইরূপ এই অব্যক্ত অপেক্ষাও স্বতন্ত্র বলিয়া প্রতিচিত করিয়াছেন। 
সগ্টিকালে অব্যক্ত হইতেই ভুতসকল জন্মগ্রহণ করে, আর প্রলয়- 
কালে এই অব্যক্তসংজ্ক তাত্বতেই বিলীন হইয়া ষায়। বারম্বার 
এইরূপ ভূতগ্রাম স্থষ্টিকালে অব্যক্ত হইতে উৎপন্ন হইয়া, আবার 
প্রলয়কালে তীহাতেই অনুপ্রবিষ্ট হয়। এখানেও “যতো! বা! ইমানি” 
শতি এবং “জন্মাগ্স্যযতঃ সুত্রের প্রতি লক্ষ্য কর! হইয়াছে, সন্দেহ 
নাই। কিন্তু যে বর্গ বা অব্যক্ত হইতে জগতের জন্ম-আদি হয়, 
প্রীকৃষ্ণজ পরবর্তী প্লোকে আপনাকে তীহা হইতে শ্রেষ্ঠ বলিয়! প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন । 


পরন্তপ্মাত্ড ভাবোহন্যোহুব্যাক্তোহব্যক্তাৎ সনাতনঃ | 
যঃ স সর্বেবেধু ভূতেষু নশ্যৎস্থ ন বিনশ্যতি ॥ ৮-১০। 
অব্ক্তোহক্ষর ইত্যুক্তস্তমাহু: পরমাং গতিং। 

যং প্রাপ্য ন নিবর্তন্তে তন্ধাম পরমং মম ॥ ৮-১১। 


ব্যক্ত এবং অব্যক্ত লইয়াই জগণ্। ব্যক্ত ও অব্যস্ত এই দুই 
তন্বই শ্ষ্টির আদিতে ও অন্তে রহিয়াছে। কিন্তু এই ব্যক্ত ও 
অব্যস্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অপর এক সনাতন ভাব আছে। সমুদধায় ভূত- 
গ্রাম নষ্ট হইলেও এই বস্ত নষ্ট হয় না। যাহাকে অব্যক্ত-অক্গর 
বল! হয়, তাহাই পরম গতি বলিয়াও উক্ত হইয়াছে। কিন্তু যাহা 
পাইলে আর পুনরাবর্তন হয় না, তাহাই আমার শ্রেষ্ঠধাম। 


শ্রশ্ীকফ তত্ব ৮৬৩ 


গীতার এই সকল:- শ্রোকে ব্রদ্ষতন্বের পরেও যে /সর একটা 
তত্ব আছে, সর্ববপ্রথমে ইহার সন্ধান পাওয়া ষায়। এই ভাবেই 
গীতায় একটা নৃতন তত্ব-জিজ্ঞাসা৷ জাগাইয়া দেয়।, এই তত্ব-জিজ্ঞাসাই 
কৃষ্ণজিজ্ঞাসার যুল। 

গীতাতে আরও অনেকে নৃতন কথা উঠ্িয়াছে। কৃষ্ণজিজ্ঞাসার ও 
কৃষ্ণতত্বের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠতর । পরবর্তী প্রবন্ধে সে 
সকল কথ। তুলিতে চেষ্টা করিব। 


চা 


শ্ীবিপ্রিনচন্দ্র পাল। 


অণিমা 
অন্তহীন, অন্তহীন আকাশের নীলিমা-সাগরে, 
বুস্তহীন নীলশতদলোপরি, অনিন্দ্সৃম্দরি, 
নৃত্য করি লীলাভরে, নীলাম্থরী সাড়িখানি পরি, 
হেলায় এলায়ে কৃষ্ণকেশরাশি দিগন্ত উপরে, 
মহিমা গরিমা পুনঃ সঙ্কোচিয়া' অণুর ভিতরে 
অণিম। প্রকাশ কর অকস্মাৎ! মুক্তারূপ ধরি 
শুক্তিমাঝে যাও প্রবেশিয়া ! ভ্রিলোক-ঈশ্বরি ! 
কোটানামে, কোটারূপে দেখা দাও বিশ্ব-চরাচরে। 
হে বিরাট মহাকালি, অনস্তের খুলিয়া কপাট, 
কোটা রবি, কোটা শশী করে লয়ে, কন্দুক-লীলায় 
মহাছাস্যে থাক রত! লোফালুফি বালিকার প্রায়। 
সন্ভ-স্ফুট গোলাপে আবার প্রবেশ করি ঝাট, 
হও তুমি নিশির শিশির ! গুপ্ত করি আপন গরিমা, 
আমারি মাঝারে আছ !-জীবরূপে অপূর্বৰ অণিমা! 


দেবেন্দ্রনাথ সেন 


থেকো সাথে 
| কোন ইংরাজী কবিতা হইতে অনুবাদিত । | 
(৯) 
থেকে। নাথস্্থেকো সাথে; 
যখন নামিবে সন্ধ্যা চঞ্চল চরণে 
আধার ঘনাবে আপনার মনে 
( তখন ) থেকো নাথ, থেকো। সাথে ; 
যখন সকল উপায় মাবে ঘুচি' 
শেষ শুখ-আশা যাবে মুছি, 
হে অশরণ-শরণ 
(তুমি) আসিও তখন। 
(২) 
থেকো নাথ--থেকেো সাথে; 
ঘবে মম জীবনের কণ্টি দিন 
আরো? হইয়া আসিবে ক্ষীণ ; 
ধরণীর সুখ, ধরণীর আলো! 
কিছুই বখন লাগিবে না ভালো 
সৈ ধ্বংস মরণ মাঝে, 
হে চিরন্তন, আসি ঠীাড়া?য়ো কাছে। 
(৩) 
থেকে; নাথস্থেকেো সাথে; 
ওগো, মোরে ক্ষণিকের দেখা নাহি দিও 
ক্ষণিকের কথা নাহি কযো 
(ভাতে আরো যে বেদনা) 
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হে অন্তরতম তুমি, অন্তরে মম রহিও, 
ক্ষণিকের দ্রেখা নাহি দিও 
(না চাহি ক্ষণিকেরি চেতন! ) 


(৪) 


থেকো নাথ--থেকো সাথে; 
নাহি আসিও রাজাধিরাজ রূপে, 
তোমার ও রূপে পরাণ যে কাপে, 
শান্ত সুন্দর রূপে যেন আসিও ; 
( আমার ) হৃদয়ে ৰাহিরে যত অমঙ্গল 
তুমি মঙ্গল রূপে নাশিও 
শোক তাপ ছুঃখ দেল্য যত 
আমার চোখের জলে সব হরিও 
পাতকীতারণ রূপে আমারে ধন্য করিও । 
হে চিরসাথি মম, সাথে সাথে তুমি থাকিও। 


(৫) 


থেকে নাথ--থেকো সাথে; 
তোমাতে ষে মোর অনুক্ষণ কাজ; 
তোমা বিনা প্রলোভনে 

কেমনে দিব হে লাজ? 

ষেন শত বিপদের মাঝে, 

তোমারি মঙ্গল কর মোরে রাখে, 
তোমারি শুভ-ইচ্ছা 

আমার হীনতা ঢাকে। 

আমার হৃদয়ে, তোমার যুরতি 

ওগো, যেন চির জাগে। 


থেক সাথে ৮৬৭ 


(৬) 


থেকে! নাধ-স্থেকে। সাথে? 
ডরি না কাহারে--থেকো৷ সাথে তুমি 
শত অপমান ? 
বেদন না মানি। 
অশ্রু জল ? 
তাহাতে কি হানি ? 
হে মরণ। আজি যে হারিলে ভাই! 
বিশ্বপতি সাথে মোর, 
তব পরাজয় তাই। 
(৭) 
যখন নয়ন মম আসিবে মুদিয়া 
চির বিরামের তরে, 
তখন অখধার উজলিয়া 
হয়ো হে প্রকাশ; 
দেখা'য়ো তব আলোক-লোক 
ধরণীর দুঃখ শোক 
সকলি যাইবে দুরে । 
নবান দেশে নবীন প্রভাতে 
আবার জাগিব আমি 
জীবনে মরণে কাছে থেকে! 
ওগো! স্বামি! 


শ্রীঅননদাভূষণ সেন 


আধার ঘরে 
[ কথা-নাট্য ] 
প্রথম দৃশ্য | 
[ পল্লীগ্রামের পথের এক প্রান্তে উলুখড়ে ছাওয়া দোকান-ঘর ও 
চটী-ঘরের ঝাপ বন্ধ...ঘরের ভিতর মেঝেতে পিঁড়ী পাতিয়া বসিয়। 
কাদস্িনী চরকা! ঘুরাইয় সূতা কাটিতেছে। রাত্রি দ্িপ্রহর অতীত। 
ভরা ভাদ্র মাস, রাত্রির অন্ধকারে ভীষণ ঝড়ে বাহিরের গাছের ডাল 
মড় মড় শব্দে ভাঙ্গিতেছে, মেঘ ঘোর অন্ধকারে অবিরাম বারি- 
বর্ণ করিতেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যতের আলোক ও ব্জরপতনের শব্দ, 
দূরে দূরে পেচক ও শৃগাল উচ্চ তীব্র বিকৃত স্বরে ডাকিতেছে। ঘরের 
সম্মুখে ও পার্থে চুণী নদীর জলে ডাক উঠিয়াছে-_-নদী ফেনময়। 
কাদন্থিনীর বয়স বাইশ বসর, দেখিতে খুব স্থন্দরী, পরিধানে আধ- 
ময়লা! লাল পাড় সাড়ী, হাতে শাখা ও খা চরক1 ঘুরাইতে ঘুরা- 
ইতে সত টানিয়া গান গাহিতেছে,_-] 
লধডং সবডং গাম্নী গুম্নি 
চরকা আমার ডাকে রে 


চরকা আমার ভাতার পুত, 

চরকা। আমার হিয়া, 

চরকার দৌলতে আমার সাত বেটার বিয়া বে 
লবডং সবং.*, 


চরকা আমার সোনার দত, 
চরকা আমার নাতি, 
চরকার দৌলতে আমার ছুয়ারে বাঁধ! হাতী রে 


আধার-ঘরে ৮৬৯ 


ছয়মেসে তুল! আমার 
নয়মেসে পাঁজ, 
সেই সৃতে৷ কাটে যেন আস্ত কলার মাজ রে 
লবডং সবডং .. 
মাগী কাটে সরু সূতে। 
মিন্সে ধরে ছাতি 
(আমার) চরকায় যদ্দি রোদ লাগে ত মুয়ে মার্ব নাতি রে 
লব্ডং সবডং... 


হা, আর তোর চরকার ঘ্যানর ধ্যানর ভাল লাগে না,. দূর 
তোর...প্রাণটা যেন খাবি থেয়ে উঠছে, আর পারিনে, আজ ছ ছটা 
বছর, মিন্সে কোন্‌ চুলোয় গেল, তার খই খবর হ'ল না, দূর--আর 
মিন্সেই বা কোথায় যে মুখে দুটো নাতি কসাব.' 

( আবার, চরকায় নৃতন সুতা ও পাঁজ জড়াইতে জড়াইতে ). 

পোড়া পেট.**পোড়া পেটে চুলোর ছাই ছুটো! ছেঁচকিপোড়া ন! 
গুলে ত নয়, এ বাকড় ত ঠাণ্ডা হবে না-দিন রাত্তিরই ধিকি ধিকি 
্ল্ছে, কবে যে নিভবে.., 

( বাহিরে বিদ্যুৎ চম্কাইয়া উঠিল ও কড় কভ্‌ শবে বাজ পড়িল, 
দরজার ফাক দিয়! ও চালের ফাঁক দিয়া আলো চম্কাইয়! উঠিল) 

মাগো, কি ছ্যাওর ঝিল্কীই দিচ্ছে, করুড় কড় ডাক্‌ ডাক্‌, খুব 
ডাক্‌, আকাশ মাটি ফাটিয়ে ডাক্‌...কাদি পোড়ারমুখীর আটচালায় 
পড়ে মর্ণা--তাত পারে না, কেবল আকাশের গায় চক্মকি ঠক্ছে, 
আর ডেকে মর্ছে,'*্সামি একল। ঘরে থাকি রে মুখপোড়া, একলা 
ঘরে ধাকি, আমার এ ভাঙা ঘরে তোর ও আলোর ঝিল্কী কেন 
বল্‌ ত; আমার ভয়ও নেই, ভরসাও নেই; স্থখও নেই, স্বস্তিও নেই। 
আমার ও ভাগ! ঘরে তোর ও আলোর চম্কানি কেন বল্‌...যাদের 
আশা হ্রদ থাকে" তাদের সব'চলে লো সব চলে ; আমার কি, আমার 

৯২ 


৮৭০ নাঝায়ণ 


কি, মিনসে ছিল, কোন চুলোয় যে গেল তার ঠিক নেই, আজ ছটা 
বছর ঘুরে গেল, বেঁচে আছে কি মরেছে তারও খই খবর নেই, 
একটা গাউশালিক ছিল, তাও মরে গেল, দু'একবার মা বলে 
ভাকৃত, তাও আর শুন্তে হবে না...তা এ সব কেন বল্‌,-- 


( দুরে শৃগালের৷ ঘোর রবে ডাকিয়া উঠিল-*" ) 


বলি এ রাত্তিরে কাদিরই ঘুম নেই, পোড়া শেয়ালগুলোর কি 
মরণ, ঘুম নেই গা। এই হুর্যোগ, মর্ছে মড়ারা মড়। খেয়ে, -* ছ্য়া, 
হয়া হুয়া, যেন দেয়াল করছে, মর.., 

( বাহিরে গাছের ডাল মড় মড় শবে ঝড়ে ভাভিতে লাগিল... 
বাতাস আটচালার কাণায় কাণায় গৌ' গোঁ, চড় চড় শব্ধে ঘুরিতে 
লাগিল ) 

ভাত, ভাঙও নেনা নে, কাদির আটচালাখানা উড়িয়ে নে যা 
না..*মর্, আকাশ যেন কেঁদে কেঁদেই মল,.**আর কেঁদে কি কর্ৰি 
বল্‌, কাদূলে কেউ শোনে না লো, কেউ শোনে না, পোড়ারমুখি, 
কেঁদে কি কর্বি বল্‌, কাদলে কেউ শোনে না লো, কেউ শোনে না, 
পোড়ারমুখি, কেদে কি কর্বি বল্‌..অনেক কেঁদেছি কই কেউ শোনে 
না--ওই মাঠের পানে চেয়ে আলের ধারে বলে অনেক কেঁদেছি, 
গুম্রে কেঁদেছি, ফুঁপিয়ে কেঁদেছি, চেঁচিয়ে কেঁদেছি, মাটিতে মুখ 
গু'জড়ে নিশ্বাস চেপে চেপে কেঁদেছি, কেউ শোনে ন1.,ওই নদীর 
ধারে বসে চুর্ণার জলে কত চোখের জল পড়েছে, আকাশের তারারা 
শুনেছে...না লে আর কাদিস্‌ নি। (উঠিয়া দরজ। খুলিয়া দেখিতে 
গেল...) উঃ নদী যেন ক্ষেপে উঠেছে... জোর হাওয়ায় প্রদীপট! 
নিভিয়া গেল_-দরঞ্জ। বন্ধ করিতে করিতে ).**যাক্‌, বেশ হয়েছে, 
সত্যিই ত, আমার আবার পিদীম জ্বালা কেন, অন্ধকারে শাছিস্‌ 
অন্ধকারেই থাক্‌-__আঃ স্বালাতন, আজ তিন দিন চটীতে লোক নেই, 
কাল যে কি খাব তার ঠিক নেই। চক্মকিট! আবার গেল কোথা. 
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দুর ছাই, ইচ্ছে করে মাথায় পাথর মেরে মরি, আঃ মিন্সেকে এক- 
বার পাই ত থোড়কুচি করি-_-আর পারিনে। 
( প্রদীপ ভ্বলিল-_চরকাটা৷ সরাইরা রাখিয়া, মাথার চুল গুটাইয়া 
বাধিতে বাঁধিতে ) “মরণ চুলগুলোও বাদ সাধে--এ থাকাই বা কেন, 
কার জন্যে থাকা £ (এমন সময়ে নেপথ্যে বাহিরের দরজার কাছে, 
একজন “কারি”, “কাদি”, “কাদদ্ধিনী* বলিয়া! কে ডাকিল )...কে নাম 
ধরে ডাকে, ওঃ মরন আর কি, সেই শেখর পোড়ারমুখো বুঝি..*না 
পোড়ারমুখোর জ্বালায় আমায় এবার দেশ ছাড়তে হ'ল...আর যাই 
বা কোন্‌ চুলোয়, পৌঁড়া ব্য়স যে সঙ্গে যাবে গা... 
(নেপথখ্যে...“কাদি-_কাছু_- নী--তোর পায়ে পড়ি ভিজে 
মলুম, একবার খোল” ) 
না খুল্ব না, তুমি কেমনতর মানুষ গাঁ? না মিন্সে বড় বজ্জাত 
বাপু। কিন্তু তাই ত...আচ্ছা আমি একলা বুকে হাত দিয়ে শুয়ে 
থাকি, তায় তোর মাথার টনক্‌ নড়ে কেন? 
শে। কাছ! তোর পায়ে পড়ি কাদু,. 
কা। না বাপু» আমায় তিষ্ঠঠতে দিলে না, মাগো কোথা যাব মা, 
যুখপোড়া যেন চাদখানা, উ“কি মারে, প্রাণট। যেন ছত করে 
ওঠে...নীগো না আমি এখন খুলতে পারব লা, আমি খুল্ব 
না--যাও,«, 

শে। তোর পায়ে পড়ি, কাদি লো, তোর পায়ে পড়ি, আমি ভিজে 
মরে গেলুম লো। কাছু লক্গনী, বড় ঝড়, কাদি চর্ণী সখতরে 
পার হয়ে তোর কাছে এসেছি, কারি আমার হাত পা এলিয়ে 
পড়েছে... 

কা। আমার এখানেও বড় ঝড়, আটচাল! টেকা ভার, যাও, বাও, 
কেন অমন করছ, যাও আমি একলা ঘরে, একলা, খালি বুকে 
হাত দিয়ে চেপে ধরে শুয়ে থাকি, তোমার কি এই উচিত ? 
(দরজার ফাক দিয়া দেখিয়া) আহা! সত্যি ভিজে গেছে, 
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কাপছে, আহা! এটা, চর্ণী সখতাল্পে পার হাল.''তবে কি 
করি, অণা কি সোন্দর, আমার ভাঙ! ঘরে...আমার এ ভাঙা 
ঘরে...ওঃ ও2)., দাড়াও বাপু হা... 
( কাদম্িনী সর্ববাঙ্গ মুড়ি দিয়া ঘোম্টা টানিয়া দরজ। খুলিয়! 
দিল। শেখর গৃহপ্রবেশ করিয়া দীড়াইল..,সর্ববাঙ্গ সিক্ত, মাথ! হইতে 
জল ঝরিতেছে...পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন) 
শে। কাছু! কাছু। 
কা। (কীপিতে কাপিতে একখান। শুখনে। কাপড় লইয়া পরিতে 
দিল) শেখর! তোমার কি এই উচিৎ, **আমি গরিব, সুতো 
কেটে পেটের জ্বালা নিবুই, চটাতে লোক আসে, চাল ডাল 
বেচে খাই! তোমার কি এই উচিত...শেখর ! শেখর ! 
এতদ্দিন পরে--একি শেখর ! 

শে। কাছ! আমি যে আর পারিনে, সত্যি বল্ছি, কাদি! তোর 
জন্যে যেন প্রাণটা কর কর্‌ করে ওঠে, থাকতে পারিনে। 
খেয়ে সুখ নেই, বসে সুখ নেই, ছু'দণ্ড কাজে মন দিতে 
পারিনে...কাদি! আমায় বাচা, কাদি! আমি আর পারিনে 
কাছ! আমি নিশ্চয় মর্ব, কাদি! কাদি! উঃ কারি! 
কাদি! আর কতদিন কারি! কেঁদে কেদে জীবন যাবে বল, 
কাদি! তোর পায়ে ধরি....*, 

কা। কি কর, কি কর, আর্য! দেখ, দেখ, আমার শেষ কি হনে 
ত৷ বুঝতে পার্ছ না, আমার শেষ কি হবে বুঝতে পার্ছ 
না, 

শে। কাদি! যতদিন বাঁচব মাথার মণি, বুকের হার, উঃ কাদি ! 
আমি মর্ব কাদি আমি মর্ব, কাদু! কাদম্থিনি! কাছ! 
কার! আর ম্বে পারিনে কাছু” 

( শেখর কাদন্ষিনীকে বাহু প্রসারণে হাধিতে গেল--কাদদ্িনী 
দূরে সরিয়া জড়সড় হুইয়! দীড়াইল )***- 


কা। 


শে। 
কা। 


শে। 
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তোমার পায়ে পড়ি, তোমার পাঁয়ে ধরি, আমার ছেড়ে দাও। 
( শেখর অঞ্চল ধরিল ) ওগো! কিকর! কিকর! উঃ 
তুমি যে বড্ড গোন্দর, বড্ড সোন্দর, ওগো! তুমি যাও, 
যাও, যা, আমার মাথা কেমন করছে, আামি কি কর্ব, 
আমি কি কর্ব, শেখর! তোমার পায়ে পড়ি চলে যাও 
***ছেড়ে দাও... 

কাছ! আমি যে তোকে বড় ভালবাসি... 

ভালবাস ! কেন, গরিব বলে, অশা--না--না-আমায় ভালবেস 
না, আমায় ভালবাস্তে নেই, ছিঃ আমায় ভালবাসতে নেই, দেখছ 
না (হাতের নোয়া দেখাইয়া) আযা,..না_নানাতুমি বড 
সোন্দর, শেখর ! ন1--না_-যাঁও, যাও, তোমার পায়ে পড়ছি, 
কি কর্ছ শেখর, কি করছ, উঃ শেখর! কেন ভালবাস, 
উঠ আমার মাথা কেমন করছে! এস্থ না জ্বালা শেখর ! 
না-_-ন1---আমায় যে ভালবাস্তে নেই শেখর! 

কাছ! কাছ! প্রাণের কাছ! না -না_ভালবাসি, ভাল- 
বাঁসি...জীবন নিয়ে আর এ খেল! খেল্তে পারিনে কাছু! কাছু! 


(শেখর কাদন্থিনীকে বুকে ধরিয়া আলিঙ্গন করিল--কাদন্িনীর 


অবগুণন খুলিয়। পড়িয়া গেল. খোঁপা খুলিয়৷ নিবিড় কাল কেশের 
রাশি শেখরকে ছাইয়! মাটিতে লুটাইয়া পড়িল )। 
কা। শেখর! ছাড়, ছাড়, শেখর! কি কর! কি কর! তোমার 


শে। 
কা। 


পায়ে ধরি, উঃ তোমার নিশ্বাসে ষেন আগুন জ্বল্ছে শেখের! 
ছাড় শেখর, আমার সর্বনাশ কর না-উঃ১, উঃ, শেখর কেন 
তুমি এত সোন্দর শেখর! শেখর! উঃ--- 

কাছ" কাছু! প্রাণের কাছ! 

শেখর! শেখর? ওই বিছ্যুতের তেতর থেকে কে বারণ 
করছে, ওই দেখ শেখর ! শেখর ! ( হবীফাইতে হাফাইতে ) 
প্রদীপট! নাচছে' কেন 1.,.... 
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( কাদম্িনী অঞ্চলে প্রদীপ নিভাইয়! দিল...গৃহ অন্ধকার হইয়া 
গেল'**বাহিরে তখন বি্যুৎ ও বজ়ের কড়্‌ কড় শব্দের সঙ্গে চারি- 
দিক হইতে শৃগাল ডাকিয়! উঠিল ও ঘরট! যেন কীপিয়া' উঠিল)... 
কাঁ। শেখর! শেখর! মাটিতে পা পড়ছে, না-_পা_গ1--মাটি 

যেন কাপছে, অন্ধকার, অন্ধ,*, 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 


[চ্ণীনদীর তীরে ..কাদন্থিনী গ্রামের পথ দিয়া নদীর দিকে কলসী 
কক্ষে লইয়া চলিযাছে ..তখন সন্ধা! নামিষাছে .নদীর মপর প্রান্তে 
সূর্য ডুবিতেছে, জলের হিল্লোলে রন্তুরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে...দুরে 
জলের রেখা ও আকাশ ধেশধার মত মিলাইতেছে, নদীর তীরে 
চকাচকিরা ডাকিতেছে, একটা বেনেবউ পাখী খোকা! হোক্‌” “খোকা 
হোক্‌” বলিয়া! ডাকিতেছে। ] 
কা। লজ্জা করে গো, লজ্জ। করে, কেমন যেন লজ্জা করে, এমন 

ত ছিল না, শেখর! শেখর! আমার আধার ঘবে পিদীম 
জাল্লি কেন শেখর, একি হ'ল শেখর! আমি যে লজ্জায় 
মরে গেলুম, লজ্জায় যে আর বাঁচিনে, মরে গেলুম, শেখর 
লজ্জার স্থখে মরে গেলুম, লজ্জায় আর বাঁচিনে, শেখর আর 
যে সুখ ধরে না লো! না শেখর! বুকের ভেতর যেন 
ফুলের মত কি ফুটে উঠছে **ওরে পোড়ারমুখো, এ আকা- 
শের চাদ হাতে ধরে এনে দিলি কেন, 


আমি ত জানতাম না লো সই 
আমার দেখনহাসি ওই, 

আমার আধার ঘরে মাণিক 
তোমায় আড়ালে দেখি ক্ষাণিক, 
আমার বুকের মাঝের মাজ 
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তোমায় রাখি বুকের মাঝ, 
তোমার ঠোটের একটু হাসি 
আমি কেবলই ভালবাসি, 
আমার পিরীত-ফুলের ম্ধু 
আমার কত রসের বধু, 
আম্বর রসিক নাগর রায় 
রসে আপনি গলে যায়, 
তোমায় হিয়ার পাতে রাখি 
আমি নয়ন মুদে দেখি। 


ইচ্ছে করে চোখ বুজে চোখের ভেতর রেখে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
বুকের কাছে জেগে থাকি । শেখর! শেখর! প্রাণ যেন কেমন 
কেমন করে, পোড়া লোকের মুখের পানে আর চাইতে পারিনি 
কেন? যেই কেউ তাকায়, অমনি ষেন চোখের পাতা নুইয়ে পড়ে, 
যেন লজ্জাবতী লতা ছু'লেই নুইয়ে নেতিয়ে পড়ে, এ যেন কিসের 
কি হ'ল, শেখর! শেখর! কি হ'ল, বড় লজ্জা করে, আর যে 
পারিনে, 

(পূর্বদিকে ঘন পাত্রের আাড়াল হইতে পুণচন্দ্রের উদয় হইতেছে) 
ওরে পোড়ারমুখো চাদ! সেদিন তুই কোথায় ছিলি, সে রাত্রে 
কেন তোকে দেখিনি, আজ আস্মুক তোকে দেখে নেব সে আমার 
কত সোন্দর দেখব, একবার মিলিয়ে নেব, তুই আলে! কি সে আমার 
আলে|!! আর মিলিয়েই বাকি নেব, তোর চেয়ে সে আমার সোন্দর ! 
শেখর! শেখর! আমার সর্ববাঙ্গ যেন শিউরে উঠেছে, ওই চাদের 
রোশনি পড়ছে, আর আগার সব যেন ফুলের মত ফুটে উঠছে। 
চকাচকিরা কেমন ডাক্ছে,*ণচকাঁচকি-চকা-চকি শুধুই তোদের 
ডাকা-ডাকি। ডাক্‌, ডাক্‌, ডাকলে প্রাণের লোক মেলে লো মেলে, 
ডাকৃ,,ডাকলেই মেলে.*, 
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( কাদম্বিদী রললী লইয়া: জলে অবতরণ করিল--ফ্ষলসীর গলায় 
কাপড় বাঁধিয়া কলসী ভাসাইয়া দিয়া: জলে ঢেউ' দিতে লাগিল। ) 
কল্‌ কল্‌ কল্‌ কল্‌, তোর 'কেন এত ছল্‌ বল্‌, তুই চলেছিস 
চল্‌--তুইও এ সব কথায়, কেন বল্‌. 
সীঝের বেলা একলা ঘাটে, 
তোর কেম লো বুক ফাটে . তুই কেন এত কথা কস্,-- 
তুই ত অনেক কথাই জানিস্‌, মিন্সে যখন পাড়ি জমিয়ে ওপারে 
যায়, তখন তুই কোথায় ? শেখর বখন ঝড়ের রাতে সাতরায়, তুই ত 
বুক পেতে" দিয়েছিলি, এখন কেন..'যাক সে ভেসে গেছে, এ ভেসে 
এসেছে, যাক্‌ ভেসে গেছে ত ভেসেই যাক্‌, চলেছিস্‌ ত চলেই 
যা--তখন বুক পেতেছিলি কেন, এখন আবার বল্ছিস কেন, তুইও 
ভেসেছিস্‌ ভেসেই যা, সেও ভেসে গেছে ভেসেই যাঁক্‌,......আমি 
ভাস্তে ভাস্তে বুঝি চড়ায় ঠেকে গেলুম। কে জানে চণ্ণীর ঘুরণ 
পাকে ষদি ্সবই যায়.,*যায় যাক্‌, সেত ফেলে দিয়েই গেছে । মাঝি 
যখন ফেলে গেছে, নৌক। ত তখন বানচাল হবেই চর্ণা লো তোর 
ঘুর্ণা রেখে দে, আমার প্রাণের মাঝে সে, তোর ঘুরণে আর আমি 
চোবানি খাচ্ছি নি, আমি আর কাউকে ডরাই নি--আর কাউকে 
ডরাই নি! কিলের ভয়, কিসের লজ্জা, এ লজ্জাই আমার স্ত্বথ, চল্‌ 
তবে চল্,...টাদও আবার জলে ঢেউ দিতেছিস্, দে, দে, বূপের ঢেউ 
ত আমার কানায় কানায় চল্কে উঠেছে, তুই আরে! ঢেউ তোল, 
আমি ত দুলে দুলে উঠি... 
রূপের ঢেউ লেগেছে গায় ূ 
মন আমার রূপ-সাগরে, ভাঙিয়ে নিয়ে যায়... 
দে টেউ, দে ঢেউ, খুব ঢেউ তোল্‌...কল্‌ কল্‌ কল্‌ কল্‌...ভেসেই 
চল্‌... 
(দুরে শেখর গাছের আড়াল হইতে উকি মারিতে মারিতে 
অগ্রসর হইল ) 
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ওই যে আকাশের টাদ, আর শামার গগন্টাদ, আজ টাদ ধর্তে 


ুর্ণীও বুঝি ফাদ পেভেছিস্‌ ..ঢুণি! চণি! আমিও আমার রূপের 
আলোয় তোর বুকে ঢেউ তুলেছি, তার, বুকেও তাই পল! তাই! ... 
মরণ আর কি, গা খুলে কাপড় কাচ্ছি, আর যে বড় লুকিয়ে 
লুকিয়ে গাছের আড়াল থেকে দেখ! হচ্ছে..*লভ্জ। সরম নেই বুঝি 
**চল্ন1! তখন__দেখাব এখন... 


শে। 


শে। 


কা। 
শে। 


কআ্রোতের জলে একরাশ পন্ম ফুটে ছুল্ছে তাই দেখ ছিলুম্‌। 
আড়াল থেকে ন! দেখলে দেখার আশা মিটে না...ওলো 
চুর্ণী ভুলে যাবে লো, ঢণীতে আর আসিস্‌ নি, অত রূপ চর্ণী 
আগলে রাখতে পার্ৰে না লো...পারবে না... 

( জল হইতে উঠিতে লাগিল ) 
যাও, যাঁও.**মরণ আর কি.**আর অত রস পাড়িয়ে কাজ 
নেই, কাজ নেই সর, এখন যাবে, না এইট অন্ধকারে । শেখর 
চুষ্ধন করিতে গেল ) আ: কি কর,..যাও*** ** 
অন্ধকার ত অনেকক্ষণ কোন্‌ অন্ধকারে লুকিয়ে গেছে 
কাদি! দেখনা! তুই চলেছিস, চাদ তোকে দেখতে দেখ তে 
সঙ্গে সঙ্গে উঠছে, দেখনা তোর পায়ের পাতায় জল ঝরছে, 
তায় চাঁদ লুটিয়ে চুমু খাচ্ছে... 
আঁ; কি কর যাও...পথের মাঝে...সর সর.*, 
কাদি! আমি পথ হচ্ছি, তুই মাড়িয়ে চলে যা--কাদি, 
ইচ্ছা করে তোর পায়ের নূপুর হই...তুই পা নাড়বি আর 
আমি ঝুন্‌ বুন বেজে উঠব। 
দুরে জনৈক লোক ক্লান্ত দেহে নগ্ন পদ্দে তাহাদের দিকে 


আমিতে লাগিল...এক হাতে এক গাছা লাঠি, অন্য হাতে জুতা, এক 
পা ধুলা ও কাদা, পায়ের হাটু অবধি ধুলায়মাখাঁ, মাথায় একরাশ 
কক্ষ চুল, মুখ গুল্ষ ও শ্মশ্রদতে ভরা...পৃষ্ঠে বোঝার ভারে 
ঈষত নত..মুখে শীস্‌ দিতে দিতে আসিতেছিল ) 


১৩ 
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কা। ওই পথে কে আস্ছে চল, চল, কি কর আঃ. 

জ। হ্যা গা এখানে কোথায় চটী আছে বল্তে পার, আমি অনেক 
দূর থেকে আস্ছি ( স্বগতঃ ) হ্যা এত সেই, এত সেই, 
এই তত... 

শে। হ্যা আছে...একটু আগে। (স্বগতঃ ) রাজচন্দ্রের মত গলা, 
সেই নয় ত। সে ত অনেক দিন মরেছে শুনেছিলুম। 
(প্রকাশ্টে) ভূমি কোথা হতে আস্ছ গা..* | 

জ। আমি বিশ ক্রোশ রাস্তা হেটে আস্ছি, এখানে কোথাও 
চটা কি দোকানঘর পাওয়া যায় বল্তে পার... ( স্বগতঃ ) 
এত সেই...শেখর ছ্ৌড়, এই শেখর আমার ছেলেবেলার 
এত বন্ধু ছিল...আধখানা খাবার কামড়ে মুখ থেকে খেতে 
দিত। তাই বুঝি প্রাণ স্থপ্পে থেকে থেকে চম্কে উঠৃছে.., 

শে। হা আছে। আমাদের সঙ্গে এস, ওই যে বটগাছটা দেখছ, 
ওই যে হে, যার খুব ঝুরি নেবেছে, ওই বুড় বট, ওইটে 
ছাড়িয়েই একটু ঘুরে গেলেই চটী, সেখানে সব খাবার দাবার 
পাওয়া যায়। ( স্বগতঃ ) রাজচন্দ্র! রাজচন্জ্র! নিশ্চয় 
সেই...আমি, আমি, তাই ত, ভাই ত,...বিদ্যাতের মত সব 
চমকে দিলে 'আ.,, 

(জনৈক লোকটি চলিতে চলিতে তাহার কোমর হইতে টাকার 
থলিটা আল্গা হইয়া পড়িয়া গেল...টাকা ও মোহর মাটিতে ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া ছড়াইয়া গেল...লোৌকটি ধীরে ধীরে কুড়াইতে কুড়াইতে--) 
জ। কাদন্বিনী--বাঃ বেশ! নিশ্য় সেই শেখর, অা আমার 

মাথায় ষেন আগুন জ্বলে গেল, কেন মরতে, হায়! হায়! 
এই দেখবার জন্যে কি ফোটা ফোটা করে মাথার ঘাম পায়ে 
ফলে, এই করে, এই দেখতে এলুম ? কে জানে...না--নাঁ_ 

বেশ, বেশ, বাঃ রূপ! রূপ! কে...কে! সেই রূপ 1. 

কা। (ম্বগতঃ ) তাই ত, এ মিন্সে কে গো, এত টাকা, ডাকাতি 
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টাকাতি করে আসেনি ত? শেষ কি আমি ফ্যাসাদে পড়, 
নাকি ...শেখর যেকি করে, |] 
(কাদম্থিনী শেখরকে চোখের কোগে ঠারিয়। ইসারা করিল ) 

শে। তবে চল, এই এস আমাদের সঙ্গে-- 

কা। আঃ..*দেখ (চাঁপা গলায় )*** 

জ। হ্যা তোমরা, আহা তোমরা বড় ভাল লোক গৌ...আমার 
বড় উপকার করলে । (ম্বগত?) ঠিক নিশ্চয়ই শেখর আমায় 
কিন্তু চিন্তে একেবারেই পারেনি...তালই হয়েছে...একি ! 
একি! (প্রকাশ্যে )...এদিকেও দেখছি একটা বড় ঝটুকা 
হয়ে গেছে...(কথা৷ কহিতে কহিতে সকলে প্রস্থান করিল ):, 

(দুরে চূর্নী নদীতে তখন একখান! নৌকায় মাঝির ড় ফেলার 
সাঙ্গ সঙ্গে গান গাহিতেছিল ).*" 


ওই জলের ওপর ঢেউ চলেছে 
রগরগে চাদ ভাসে, 
ঠিক সে যেন বুড়! নানি 
ফৌক্লা দীতে হাসে। 
হেইয়ে। হিস্--হেইয়ো। হিস্* হাহা, 
হাদে ওরে স্থুমুন্ৰির ভাই 
মামীর পুত হাল। 
সামাল্‌ সামাল্‌ কইয়ো৷ রে তাই 
ঝখকি দিবার পালা..' 
হেইয়ো। হিস__হেইয়ো। হিস্‌..,হো--হো হাঁ", 
তৃন্ভীয় দৃশ্য । 
[ঘরের ভিতর কাদস্থিনী বসিয়া একটি পা আর একটি পায়ের 
উপরে স্থাপিত, জানুর উপর কনুই রাখিয়। গালে হাত দিয়া ভাবি- 


তেছে--] 


৮৮৩ 


কা। 
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কি আশ্চর্য্য, অন্ত টাকা, অবাক করেছে, এ যেন আলাদীনের 
পিদ্দীম। ওঃ অত টাকা! যদি আমার থাকত, তা হ'লে কি হ'ত! 
কি আর হ'ত, ঢাল্তাম আর গুণতাম্‌, ঢাল্তাম আর গুণতাম, 
কুড়ি কুড়ি ক'রে থোক দ্িতাম__তা৷ হ'লে শেখরে আর 
আমাতে কি স্থখই হ'ত--কি সুখেই থাক্তাম্‌...না না দুর, 
টাকায় কি সুখ হয়, টাকায় আবার সখ কি.'.শেখরের মত 
অমন সোন্দর .সোন্দর! আঃ... শেখর! আমার শেখর! 


( শেখরের প্রবেশ, মুখখানা একবার লাল একবার পীত রক্ত- 
শুহ্য হইয়া! যাইতেছে ) 


শে। 


শে। 
কা। 


লোকট! খেয়ে দেয়ে বুঝি ঘৃমল... ঘুমল...বেশ ঘুমল, ঘুমুতে 
পারলে---তুই ! তুই! তুই! কাঁদি না? কত টাক! আছে 
জানিস, অনেক, অনেক, অনেক টাকা মোহর, অনেক! 
কাদি! কাদি! জানিস্‌ ও কে 1...ঢুলোয় যাক টাকা, চিন্তে 
পারলি নি বুঝি ? এ... এ]...চিন্তে পারলি নি,-_চিন্তে 
পার্লি নি? 

শেখর, রাত যে অনেক হ'ল । শেখর ! অমন করে কথা কইছ 
কেন, শেখর ! শেখর! আমার ভয় করছে, বড় ভয় করছে, 
কে কাকে চিন্ব, কি করে চিন্ব..১এ .. 

কাদি! তুই আমায় ভালবাসিস্‌ না ? 

শেখর, আজ কেন ফিরে সে কথা, ভালবাদি কি না তাও 
আবার জিজ্ঞাসা কর্ছ ? শেখর, এই অন্ধকার রাত্রে সে..'হা! 
শেখর! সে রাত্রকি ভোলা ষায়। 

চুপ শুন্তে পাবে, শুনতে পাবে। দেয়াল ফড়ে ভালবাসার 
আওয়াজ তার বুকে গিয়ে ধাক্কা দেবে.. 'কাদি! তুই আমায় 
ভালবাসিস্‌ কাদি! কই? আরকা'র মুখ মনে পড়ছে না ? 
নাঃ আর কা'র মুখ? কাদি? 

কি বল্ছ, মনে আর মুখ ধরবার যে একটুও ফাক নেই শেখর, 


শে। 
কা। 


আধার ঘরে ৮৮৯ 


সে ভরে আছে। তোমায় ভালবাসিনি? আর কি করলে 
ভালবাস জানান যায় বল, তাই করি, তুমি কি বল্ছ ? তুমি 
কি এততেও সে কথা ঘোঝনি--. 

না না সত্যি করে বল্‌, ভালবাসিস্‌? বল্‌ বল্‌! 

হই! শেখর! ছেলেবেল। থেকে তোমার সঙ্গে খেলেছি, মাঠে 
মাঠে প্রজাপতি ধরে বেড়িয়েছি, বটগান্থের কোটর থেকে 
শালিক পাখীর ছানা পেড়েছি, চুণীতে হাসের মত ছু'জনে 
সাতরেছি, ফল্সা পেড়ে খেয়েছি, যখন যা বলেছ তাই 
করেছি। বড় হয়ে, জ্ঞান হযে, দেখলুম, আমার সে খেলার 
জুটী আমায় ছুটা দ্রিলে। তারপর একরাত্রি অন্ধকারে আমার 
,**আমার...আমার সর্বস্ব শেখর! তবু বল্ছ, তবু জিজ্ঞাস 
কর্ছ, ভালবাসিস্‌, কা'র মুখ বল..*শেখর ! কার মুখ মনে 
পড়বে শেখর বল...সব মুখের দাগ যে আমার কাছে মুছে 
গেছে শেখর! শেখর শুধু, শুধু, 


( শেখরকে দুই বাকুদ্বারা লতার মত জড়াইয়। তাহার বুকে মাথ! 
রাখিয়া ফেৌপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল...শেখর তাহাকে ঠেলিয়া দুরে 


সরাইয়! দিল ) 

শে। সর! শোন তুই সত্যি আমায় ভালবাসিস্‌ তবে, তবে, ফা 
বলব তা পারবি বল্‌ সত্যি ভালবাসিস্‌? পারবি বল্‌... 

কা। বল কি করতে হবে বল শেখর, কি করলে বল শেখর! হা 
শেখর! এতদিন পরে তুমি উঃ... 

শে। হা]! এতদিন পরে ওকে চিন্তে পেরেছিস-_-পারিস্নি--মরে 
ভূত হয়ে যখের টাকা মাথায় করে এসেছে, চিন্তে পারিস্নি 
১১৩ তোর---ওকে খুন করতে হবে,.*ও তোর সেই বর 

কা। ( চমকিত হইয়া লাফাইয়া ) ওঃ..( দুই হাত বক্ষে চাপিযা ) 


শেখর ! উঠ.*,না-না-না শেখর! তুমি কি মানুষ নাঁ-না 
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এত সোন্দর তুমি, শেখর, নানা ভূমি মানুষ! না-না-না 
শেখর, তুমি আমায় ভালবাস না শেখর! না-না-না সে 

শে। হ্যা সেই! তুই খুন করবি কিনা বল্‌-_ 

ক।। শেখর! তুমি আমায় মেরে ফেল, শেখর তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি আমায় মেরে ফেল-_-তোমায় দেখতে দেখতে যাই 
,**উঃ শেখর ! তুমি আমীয় মেরে ফেল... 

শে। এই তুই আমায় ভালবাসিস্‌ না? এখন বল্‌ খুন কর্ৰি কি 
না, ভালবাসিস্‌ এই তোর ভালবাসা-_বল্‌ বল্‌ বল্‌ তোকে 
করতেই হবে...ভালবাসিস্‌ তার প্রমাণ দে... 

কা। শেখর! শেখর! আমি মেয়ে মানুষ, তবু তবু, শেখর এতেও 
তোমার আশা মিটুল না, শেখর, আচ্ছা বল-__কি ? খুন 
খুন খুন হাহ! হাঁহা,..আচ্ছী করব, করব, শেখর, আমায় 
ত্যাগ করবে না...এযা ত্যাগ করবে না এটা. 

শে। নে এই ছোরা ধর-_সে ঘুমুচ্ছ...এই স্থযোগে,মার্তেই হবে 
নইলে আমি ভালব1স্ব না, কাঁদি! সেই,..সেই...ওঃ সেই 

কাঁ। দাও. দাও ..শেখর! আমায় ত্যাগ কর না, ত্যাগ কর না-.. 

(কীপিতে কাপিতে ছোর! হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল-_) 

শে। রাজচন্দ্র! রাজচন্দ্র! রাজচন্দ্র! তুমি থাকৃতে আমার হথথ 
নেই, কাদিকে বিয়ে করে বড় দাগ! দিয়েছিলে, সে ঘা শুথতে 
দিতে তোমার বুক করকরিয়ে উঠেছে না ? আবার মরে দান 
পেয়ে এসেছ. 'রাজচজ্প্র ! রাজচন্দ্র ! 

( কাদন্থিনী কাপিতে কীপিতে ফিরিয়া আসিল-_--) 

কা। শেখর! শেখর! না-না-না ওই চাদের আলোয় কে হাত- 
ছানি দিচ্ছে, নানা চল আমরা চলে যাঁই...শেখর ! চল 
তোমাতে আমাতে এফযোড়। পায়রার মত ওই চান্দের আলোয় 
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উড়ে যাই..*শেখর ! আমার হাত কাপছে, শেখর আমার 
পা কাপছে,**শেখর ! সে ষে রোগের সময় আমাকে বুকে 
করে সেবা করেছে, শেখর ! না-না-না আমি যে মেয়েমানুষ 
"শেখর ! না-না-না তুমি বড় সোন্দর--শেখর ? চল আমরা 
,*চল আমার কোথাও চলে যাই... 
শে। চুপত""তোকে বুকে করে, হ্যা! হ্যা! সেই বুকে ছোরা 
বসাবি কি না বল্‌, বল্‌ বল্‌ এখন বল কাদি! কাদি! 
কা। শেখর! শেখর! যাব.*হ্যা হ্যা যাব, যাব শেখর, আমায় 
ত্যাগ কর না,...আমায় ত্যাগ করবে না শেখর ? 
(কাদম্িনী কাপিতে কাপিতে টলিতে টলিতে নিজেকে সামলা'- 
ইয়া চলিয়া গেল.**(নেপথধ্যে “শেখর আমায় ত্যাগ কর না...আমায় 
ত্যাগ কর না”)... 
শে। হাহ1--হাঁহা--রাজচন্দ্র! রাজচন্দ্র! ওই! ওই! ওই! 
ছোরার ঘা পড়ল, ওই ছোরার ঘা পড়ল, ওই! ওই! 
ওই! রক্ত! রক্ত! রক্ত! বড় কাদিকে বিয়ে করেছিলে” 
বড় কাদিকে বিয়ে করেছিলে...ওই ঝলকে! ঝলকে! 
ঝলকে! হাহা হাহাঁ,,, 
( নেপধ্যে...শেখর ! আমায় ত্যাগ কর না”... শেখর ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল ।) 


চতুর্থ দৃশ্য | 


[চটার ঘর...এক কোণে প্রদীপ জ্বলিতেছে...ঘরের তিন ভাগ 
অন্ধকার, একভাগে আলোক ...একটা বালা পোকা সেই প্রদীপের 
আলোয় উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে...রাজচন্দ্র শয্যায় শায়িত ] 
রাজ। আমি ভুল করেছি, আমার ভূল হয়ে গেছে, শেখর কাদ- 

ন্বিনীর মিলন হয়েছে, আমিই ভুল করেছি, এক বৌটায় ছুটে! 
ফুল ফুটতে যাচ্ছিল, আমি ভুলে ছিড়ে ফেলেছি--মামি ত 


৮৮৪ 
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তাদের কাছে মুভ... মৃত. মৃত, তবে কেন তাদের এ স্াখের পথে 
কণ্টক হয়ে রই...কাদঙ্ছিনী স্ন্দরী, শেখরও স্বন্দর | সুন্দরে 
হন্যে মিলন সেই ত বেশ...আমার মত ত এমন কুমিত নষ, 
আমি কুৎসিত! কুৎসিত! তাই ফুল না ফুটতে ছিড়ে ফেলে: 
ছিলাম-আামি কেন তাদের মধ্যে আবার .এমন কৃরে এলুম, 
ভূঙ্গ হয়ে গেছে, না আমার ভূল হয়ে গেছে. 'ংএ পথে আর 
না আসাই ভাল ছিল--কটা বহর ত কাটিয়েছি, আর কটা দিন 
ন! হয় কটা বছরই, তাও বেশ কেটে যেত--না এপথে আর 
না আসাই ছিল ভাল, ছিল ভাল আর যদি এদের সঙ্গে দেখা 
না হ'ত। ছিল ভাল যদি আমাকে আাজ সংসারে, না থাকতে 
হত.**উঃ এত দুর! কিন্তু আজ যে এত টাকা রোজগার কর্লাম, 
কার জন্যে, কার জন্যে-:এ ত দবই কাদশ্থিনীর জন্ে--ভবে 
সেইগুলে! গুণে দিয়ে চলে যাই না কেন-_দিলেই ত পিপাস! 
মিটে যায়,...দেওয়াই সুখ, দেবার জন্যেই ত এত কষ্ট করেছি, 
তাকে €দবার জন্যেই ত এই ছটা বর এত কষ্ট করে, না 
গ্নেয়ে, এই টাকার সংগ্রহ...টাকার জন্য সে কেঁদেছিল, সে 
চিন্তে পারলে না, নাই পারুক, আমি ত তাকে ভালবাসি... 
তবে কাদন্থিনী বদি শেখরকে নিয়ে থাক্‌লে স্ডাল থাকে, তার 
তাই ভাল, আমার মাঝে থেকে এ কেন তবে **তাই, করি। 
দিলুই ষদি পিপাস! মেটে.*তবে আমারও পিপাসা মিটুক্‌, 
তাদেরও পিপাসা. মিটুক্‌...তাই করি, না জানিফে চলে যাই, 
টাকাগুলো এইখানে রেখেই চলে যাই, আর আমার টাকায় 
কি কাজ, কিছু না_পিপাস! মিটেছে, টাকার পিপাসা মিটেছে, 
প্রাণের পিপাসাও ত মেটবার রম এসেছে, তুৰে আর কেন, 
আমি এখন বেশ বুঝছি, এই দেওয়াই স্থুখ এরই জন্যই 
আমার আসা.*'অশীস্ত মন শীস্ত হও...হূর্ল হয়ো না, তুমি 
পুরুষ, পুরুষের মত, আকাশের মত উদার হও--তার1 যে 
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চূর্বল, তার! যে নিজেদের ভাল করে বোঝেনি, তাদের 
স্থখের পণ্ধে তবে কণ্টক কেন হও, কেন, কেন, বিছিন্ন 
করবে--বেশ ফুটেছে, বেশ ফুটেছে, বাঃ রূপে রূপ মিশেছে 
বাঃ ..বাঃ.,*তবে ..ওকি কাদশ্িনী অমন করে আস্ছে কেন ? 
আমি চুপ করে শুয়ে থাকি.*আমায় কি চিন্তে পেরেছে, 
তাই আস্ছে, তাই বোধ হয় তাই... 
(ছুরিকা হস্তে কাদশ্িনীর প্রবেশ...বুকের বদন শ্যলিত হইয়। 
পড়িতেছে, মাথার কেশ ধুলায় লুটাইতেছে--) 

ক। শেখর! শেখর! তুমি আমায় ত্যাগ কর না, আমি কর্ব, 
কর্ব, খুন কর্ব.*ওই যে গা নিদ্রায়...সেই-ই ত ঠিক...তবু 
তবু--ন! না-আমি যে মেয়েমানুষ-বিশ ক্রোশ রাস্তা হইেটেছে, 
বড় ক্লান্ত, ঘুমুচ্ছে--ঘুম ভাঙতে আর দেব না, নইলে শেখর 
তালবাস্বে না--নইলে শেখর ভালবাঁস্ৰে না--অখা। নইলে 
শেখর বুকে থেকে ঠেলে সরিয়ে দিলে, উঃ শেখর! ন! খুন 
না করলে ভালবাসবে না । ও আমায় বিয়ে করেছিল, খেতে 
দিতে কষ্ট হ'ত। না খেয়ে লুকিয়ে লোকের বাড়ী খেয়েছি বলে 
আমায় সব ভাত খাওয়াত...আর আমি? শেখর! শেখর ! 
শেখর! না আমায় ত্যাগ কর না। শেখর আমি কি কর্ব 
,**কর্ব,*বেশ ঘুমুচ্ছে...শুধু নিশ্বাসের শব্দ হচ্ছে---শুধু 
নিশ্বাস..আঃ পিদীমট! যে সাক্ষী হবে। অয বিয়ের সময় অমনি 
একটা পিদীম সাক্ষী ছিল...দূর ছাই...পিদীমট। নিবুলেই হয় 

ওকি! বুকের ওপর সেই লেখা...কি কি--সে বুকে কাদির নাম 
লিখে, বুক খুলে, বুক পেতে শুয়ে রয়েছে, আর আমি. অয. অটা 

,*আসিই নাআামিই না ওই...ওই যে বিয়ে করেছিল গে..*ওই 

লেখ!, ওই আমিই ত তার বুকে--এখন নয় ? নাঁ-না-না, আমি তার 

বুকে কেন ওইখানে, ওইখানে, নইলে শেখর তালবাস্বে না.** 
৯৪ 
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শেখর! শেখর! আমি করব, খুন করব, নিশ্চয় খুন কর্। তোমার 
জন্চে-তোমার ভালবাসার জন্যে--না শেখর ভুল, তুমি না হলে আমার 
চল্বে না...ও রূপ না হলে জীবন বৃথা--আমার জন্যেই খুন কর্ব,*** 
আমার জন্যেই খুন কর্ব...ওই যে শুধু নিশ্বাস--পিদীমট! নিবুলেই 
হয়...পিদীমটা ত নিবুলেই হয়--তবে--তবে.*. 

( অঞ্চলে প্রদীপ নিভাইয়া ধীরে ধীরে দৃট়পদে অগ্রসর হইল.., 
একবার এগিয়ে আসে, নিশ্বাস ফেলে, একবার পিছনে ফিরে...) 

( প্রদীপের সলিতাপোড়া উগ্রগন্ধে রাজচন্দ্র নিশ্বাস ফেলিল---) 

রা। আমায় খুন করবে, করুক, জীবন পাবার সময়ও নিজের 
হাত ছিলনা, ম্ৃতার সময়ও বা বুঝি হাত থাকেনা, তবে কেন ? 
আমার জীবন পেলে যদি কাদন্দিনীর স্থখ হয় হোক্‌,,.এ 
জীবনের মুল্য কি--কিছু না, একট! নিশ্বাস, একটু রক্তের রাডা, 
আর ত কিছু নয়? তবে? শুধু চেয়ে চেয়ে দিয়ে ভূলে যাওয়া, 
তারপর আঃ এ ত বেশ... 

কা। নানা মারতে পার্ৰ না, মায়া হচ্ছে, কিসের মায়া, কার 
মায়া, আমার পায়ে একদিন কাঁটা ফুটেছিল, ও আমার 
পায়ের সেই কীটা। দত দিয়ে তুলে দিয়েছিল...ন1-_না--না 
মারতে পার্ব নাঁ-ন--পার্ব ন--ওই যা ভূলে যাচ্ছি--ন। 
পার্ব, নইলে শেখর ভালবাস্বে না...শেখরকে বুকে পাৰ না, 
অ'যা-_না, আমি পার্ব পার্ব... 

( ভয়ানক জোরে একটা পেচক ডাকিয়া উঠিল..'একটা পাপি- 
যাও দূরে ডাকিয়া উঠিল,...ঠিক সেই সময়ে চাদ খুরিয্না জানালার 
ভিতর দিয় রাজচন্দ্রের শহ্য প্লাবিত করিয়া দিল। রক্তবর্ণ চচ্্র দিক্‌- 
প্রান্তে মাঠের শেষে ডুবিতেছে ).., 
কা। ওই যে, ওই...লেখা, কাদি ওইথানেই...তবে...তোমার জন্যে 

শেখর ওই..,ওই:,. 


( রাজচন্দ্ের বুকে ছুরিক আঘাত ) 


আধা খরে ৮৯৭ 


রা। আং..,নাও--নাও-স্প্রাণ নাও--আষার পিপাসা মিটেছে, 
তোমরা জন্ম জন্ম হুখে থাক**, 

কা। অঠা! অখ! আমার জন্যে সথখ-_সখ---শেখর ! শেখর ! 

( শেখরের প্রবেশ ) 

শে। আমি শুধু এই ঘোর ঘোর আলোয় একবার দেখ ব--একবার 
দেখব, হয়েছে, হয়ে গেছে অা.., 

কা। শেখর! একটা চুমু দাও, শেখর ! একটা চুমু দাও । 

শে। হাহ।..'হা হা...কার্দি! কার্দি! কাদি! বাঃ রাজচন্দ্র বাই... 

(ছুরিকা হস্তে কাদন্িনী--তাহার হাত রক্তে প্লাবিত...শেখরকে 
আলিঙ্গন করিল, শেখরের গাত্রে রক্ত লাগিল ) .. 
কা। শেখর.*..শেখর..আমার খোপাট! বেঁধে দাও, চুল্টা খুলে 

গেছে। শেখর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তোমার ভালবাসার মুকুট আমায় 
গরিয়ে দাও ! 

(শেখর, কাদন্িনীর চুল চূড়ার মত করিয়া বাঁধিয়া দিল, '.,তখন 
পূর্বদিক দিয়া প্রভাতের রক্তাভা মাঠের উপর দিয়া ঘরের ভিত 
প্রবেশ করিল...) 
শে। একি! একি! সর্..*সর্***সর তুই রাক্ষুসী...দরে যা, সরে 

য1.,.উ$,.*উঃ সরে যা...হাহা! হাহ! রক্ত... রক্ত. রক্ত, 
রক্তের আবার ভালবাসা কি, সে বড় গরম...না--না--সরে 
যা, সরে যা...( ঠেলিয়া দিল ) 
কা। শেখর! শেখর! 
শে। সরে ঝা-_সরে যা_গুন্‌তে পাচ্ছিস্‌ নি...ওই চুর্ণী কি বল্ছে ? 
ওই শোন শোন্‌ শোন্‌ রাক্গপী কান পেতে শোন...ছাহা... 
( দূরে মাঝির! তখন সারি গাছিতেছিল--) 
ওই কাল ত্বলে ঘূর্ণী ওঠে 
সান সবলে হায়, 


শারারর 


ওই রাঙা সুর রাজ আথি 
নয়ান মেলি চায় 


হেইয়ো হিস্‌ হেইয়ো হিস্‌ হো... হো..১ হা, 

ওই শোন নয়ন মেলে কি চায়...কে 1...কে কে...দেখছিস্‌ নি, 
কার চোখ...ওই দেখ, কার চোখ, কার চোখ, ওই চূর্ণীর জলে__ 
কাল জলে--কার চোখের আলোয় আলো করা চোখ! ওই! ওই! 


কা। 


শেখর! একটা চুমু দাও, শেখর! একটা চুমু দাও । 


শে। সরে যা, সরে যা, চিন্তে পেরেছি--আলোয়.**আলোয়,**চিন্তে 


পেরেছি--ওই চুর্ণী ডাক্ছে__-আলোয় চিন্তে পেরেছি, আমি 
চরণ সত্রে তোকে নিয়েছিলুম-_চুণী ফিরতে বলেছে-_-ওই ! 
ওই ! বুঝেছি বুঝেছি সেই রাত্তির, সেই রাত্তির, সেই অন্ধ- 
কারে সেই স্পর্শের কাটা এখনও ফুটে রয়েছে...হো হো 
সরে যা...সরে হা...কার নয়ন-_সাড়া পড়েছে-_-কার ডাক্‌ 
***হো। হো! 

শেখর! শেখর! আমি ষে তোমায় প্রাণের চেয়েও 
ছাই ছাই.**ছাইয়ের আবার ভালবাস|. .ওই বুকে ছোরার ঘা! 
***ছোরার আবার ভালবাসা ! সরে যা.**সরে যা, 

শেখর ! তুমি বড় সোন্দর, শেখর! শেখর! বড় সোন্দর 
আমার শেখর, ভালবাসি, বড় ভালবাসি, শেখর, একটা 
চুমু দাও.**.শেখর, একট! চুমু দাও । 

না-_নাঁ--না, সরে যা, সরে যা, ওই চূর্ণ ডাক্ছে, সরে যা, 
আমি সীত্রে এসেছি, সাঁতয়ে বাড়ী যাব--সরে যা, 
সরে বা... 

শেখর! প্রাণের শেখর! তবে যাও, তবে বাও ... শেখর 
ভালবাসা চেয়ে চেয়ে, পেয়ে পেলাম না, তবু তুমি মন 
বুঝলে না--তবে যাও শেখর, তবে যাও শেখর, জামি কি 


আঁধার ঘরে ৮৮৯ 


কর্লুম শেখর, আমি কি কর্লুম...না তবে যাও, না একটু 
দাড়াও, একটু দাড়াও-_.একটা চুমু--শেখর ! একটা চুমু! 

( কাদম্বিনী নিজের বুকে অস্ত্রাধাত করিয়া পড়িয়া গেল,.,, 
কাদম্থিনীর বুকের রক্ত ফিন্কি দিয়া শেখরের চোখে মুখে লাগিল,** 
শেখর তাহার হ্ুই হাত জোড় করিয়া উদ্ধে ভাকাইল। চুর্ণী নদীতে 
তখন মাবিরা সারি দিয়াছে...) 


ওই খাজ্জুর বনে রোদ উঠেছে 


ফিড ডাকে পারে, 
ওই বনের কাকে অখধরি কাটে 
চা না ঘাটের ধারে--.. 
ঘোম্টা সরে গেছে নানির 
নোলক দোলে নাকে, 
তায় বাকা আড়ে নজরা মারে 
দেখনা ডাকে তোকে । 
ওই জলের ভেতর ডাক্‌ দিয়েছে 
সামাল, সামাল, কইয়ো রে ভাই 
ঝাকি দিবার পালা” 
হেইয়ো। হিস্‌...হেইয়ো হিস্..*হেইয়ো। হিস্--হা। 
( যবনিকা পতন ) 


শ্রসত্যেন্্রকষ,গুণ্ত। 


নারায়ণ 


২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] [ শ্রাবণ, ১৩২২ 


কিশোর-কিশোরী 
( ১ ) 


সেই সে প্রথম দেখা, সখঝের অশীধারে ! 
ধূসর গগন-তলে, 
নব-শ্যাম হুর্ববাদলে, 

ব্লাস্তুদেহে ছুটে গেনু তোমা দেখিবারে । 


সেই সে প্রথম বার দেখিস তোমারে ! 
অধরে অমল হাস, 
আখি-কোণে লাজ-ভাস, 

কে ডাকিল $ ছুটে গেনু সখঝের অশধারে ! 
সে কোন কুসম সম, 
ফুটিলে মরমে মম, 

সকপ্মাৎ একেবারে প্রাণের মাঝারে ! 
বর্ণে বর্ণে উজ্জলিলে, 
গন্ধে গন্ধে ভরি দিলে, 

সকল সোহাগ শূন্য হৃদয়-ভাগারে ! 
ওগো! ফুল! ওগো মিষ্ট! 
আমি ক্লান্ত, আমি ক্রিষ্ট। 


নারায়ণ 


কা'র ভাকে ছুটে এনু ?--দেখিনু তোদারে 
সেই সে প্রথমধার সাঝের আধারে । 


( ২) 


কে দেখিল সেই দিন সন্ধ্যাকাশ তলে, 

সে কোন দেবতা ? 

কে শুনিল কাণ পাতি শ্যাম দুর্ববাদলে 
কাহার বারতা +--- 

তুমি দেখেছিলে কিছু 1 আমি দেখি নাই। 
তুমি শুনেছিলে কিছু ?-_আমি শুনি নাই! 


কে দেখিল বল বল, কারে দেখাইলে, 
কে চাহিল, কার ল'গি বহিয়! আনিলে, 
সেই শ্যাম দুর্ববাদলে নীরব-গৌরবে, 
আনন্দ মূরতি ? 

ধনিয়া উঠিল কিগো মেঘমন্দ্র রবে, 
সন্ধ্যার আরতি ? 

আমি জানি নাই. কিছু,--তুমি জান নাই, 
ঝুকিতে পারিনি আমি, তুমি বুঝ নাই)... 
তবে কা'র ডাকে তুমি চলে এসেছিলে ? 
না জেনে না শুনে কেন আমারে ডাকিলে 
কোন্‌ মহাপরাণের নীরব-নির্জজনে, 

বল কোন্‌ কাজে? 

জীবনের কোন্‌ কুণ্তে বিরলে বিজনে, 
কার বাশী বাজে 1 

নির্বাক নয়নে সেই অন্ধকার তলে, 
কোন্‌ মহিমায়, 


কিশোর-কিশোরী 


শব্দহীন সক্ধা),-লেই স্টাম দুর্বাদলে-_ 
কোন্‌ গীতি গায়? 

তুমি কি অবাক হয়ে গুনেছিলে তাই ? 
আমি ত' গুনিলি কিছু-কিছু বুঝি নাই। 
তুমি কি আতাম্ব পেলে পুজার গানের ? 
গন্ধ পেয়েছিলে বুঝি পুজার ধূমের ? 
তাই ছুটাছুটি করে, চলে এসেছিলে, 
আকুল সন্ধ্যায়, 

সেই সে প্রথম দিন!-আমারে দেখিলে, 
দেখাঁলে আমায়,-- 

আনন্দ মুর্তি তব! কাহার লাগিয়া! 

বল তব হৃদি-পন্ম আছিল জাগিয়া ? 

কে চাহে পুজার ডালি, সাজাইছে কে'ব1,-- 
কাহার পুজার লাগি--কে করিছে সেব ! 


( ৩) 


আমি কেন ছুটে এমু ? জানি না আপনি, 
যখনি দেখিনু তোমা, আসিনু তখনি ! 

কোন ডাক শুনি নাই, তবু কে ডাকিল, 
কে যেন ঘৃমাতেছিল--সে যেন জাগিল ! 
আমি ফিরে ফিরে চাই, দেখিতে না পাই, 
কোন ডাক শুনি নাই কেমনে বুঝাই, 
কেন বে. আসিমু ছুটে 1তুমি কি বোবনা, 
এ নে কথান্প কথা,--এ নছে ছলন! ? 


তুমি কি ভেবেছ মনে ঠিক করেছিনু, 
আগে হতে ?-্আমি জেনে শুনে এসেছিনু, 


৯৮৯৪৫: 


নাঁরাইগ 


মোহিনী যুরতি তব দেখিবার তবে 
কৌডুহল-পরবশ বাসনার ভরে ? 
সামান্য তক্কর সম চুরি করি নিতে ? 
সৌন্দধ্য সম্পদে তব মোর দৃষ্টি দিতে ? 
চাও মোর আখি পানে ও কথা ভেবনা, 
এ নহে কল্পনা,---গওগো, এ নছে ছলনা 


কিসের কল্পনা! বল, কিসের ছলনা ? 
কেমনে জাগিবে আজি বিহ্বল বাসনা 
বিগত যৌবনে ? মোর মাঝে নিরস্তর, 
হািত কাঁপিত সেই যে চির-মুন্দর 
বাসনায় পূর্ণ প্রাণ, বুকে রক্তরাশি, 
আপনি উত্তাল হয়ে বাজাইত বাশী। 
মাথায় ফুলের মালা, ফুলধনু হাতে, 
ফুলের তরঙ্গ তুলি বসন্তের রাতে, 


আপনি কাপিত মার মোরে কাপাইত ! 
আপনি ভাদিত, আর মোরে ভাসাইত !-_- 
সেফুল তরঙ্গে কোন্‌ অপারের পারে, 
লয়ে যেত ভাসাইয়া মোরে বারে বারে ?-- 
আঘাতি হৃদয় মোর আছাড়িত ভীরে! 
আবার ভাসায়ে দিত, আসিতাম ফিরে ! 
জীবন ভরিয়াছিল তারি মহিমায়, 

গরবে গৌরবে তারি, স্থুখে, বেদমায় ! 
চাহিলে ফুলের পানে, ভাবিতাম ফুল, 
এখনি ফুটিবে প্রাণে,করিবে আকুল, 


পরাণ মুকুল রাশি! ছুটিতাম তাই,_-. 
হাদয় মাঝারে মোর, বদি তারে পাই। 


কিশোন-কিশোরী ৬৮৮৭ 


ঘদ্দি কভু শুনিতাম, কোন স্থলায়ীর 
সৌন্দধ্যের স্তিবাদ,_-অর্মনি অধীর 
বাসনার বতে মোরে ভাসাইব়া নিত !-_ 
তাহারি কল্পিত বুকে মোরে পরশিত । 


আমি সেই কল্পলোকে মুদিয়া নয়ন, 
তাহারই লাবণ্যের কুম্থম চয়ন 

করিতাম মনে মনে? চুয়।, 
প্রাণে প্রাণে সাজাতাম পরাণ ভরিয়া । 
কত না দোহগভরে মালা শীথিতাম, 
সেই মাল। তাঁর অঙ্গে জড়ায়ে দিতাম 
মনে মনে। ছুঁটিতাম তারি অভিসারে, 
ভাবিতাম আসিবে সে, ধরিব তাহারে :-- 


সে চির সুন্দর মৌর, নাই মার নাই ! 
বিগভ যৌবনে তাকে খুশ্জিয়া৷ না পাই! 
শিথিল হৃদ» আজি, নিপ্রভ নয়ন, 
বক্ষমাঝে রক্তধার৷ ছুটেন। তেমন, 
উত্তাল উন্মাদ হয়ে! কাপেন। অন্তরে, 
নির্বেবোধ বাসনাপুঞ্জ, পাতার মর্মষে, 
পরশে ! সৌন্দর্য্যের কথা শুনে, 
উন্মত্ত হয়না হৃদি স্বপ্প-জাল বুনে। 


তবু কেহ আনে নাই তোমার বারতা, 
আমীর কানের কাছে;ওগো কোন কথা, 
শুনি নাই অপরূপ, তোমার দ্ধগের ! 
বাজে নাই ফোন ভন্ত্রী মোর মরদের, 
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তোম দেখিবার জাগে! তোমার লাগিয়া 
ছিলনা পরাণ মোর কাপিয়া, চাহিয়া ! 
সেই যে আসিলে সেই ষে প্রথমবার, 
ধূসর গগন তলে,--সীঝের মাঝার ।- 


তার আগে কেহ মোরে রুহে নাই নাম, 
কোন্‌ ঘর আলো কর,-_কোথা তব ধম! 
অই যে অধর তব সরলতা মাখা, 

সকল মাধুরী তার হাসি দিয়ে টাকা 
স্বথসূরধ্য-কর-ন্নাত কুম্থুম সমান ; 

করুণায় ভরাতরা অই যে নয়ান !-_. 

তার কথা শুনি নাই ;--ওগো। মন্দ্-লতা ! 
আপনি আনিলে তুমি আপন বারত! ! 


তবে কেন ছুটে গেনু দেখিতে তোমারে ? 
আপনি বুঝিতে নারি, নারি বুধাবারে। 
হধু মোর মনে হয়, কে যেন ডাকিল, 
তোমার সম্মুখ আনি জাগাইয়া দিল ! 
ঘবলম্ত প্রদীপ হ'তে যেমনে জ্বালায়, 

আর একটি প্রদীপ আনি তাহারি শিখায়, 
তেমনি আমারে লয়ে ধরিল যখনি, 

তব রূপ-শিখাপরে ববলিন তখনি! 


কে মোর জড়াইনু গৌরবের মালা, 
কাপিতে কাপিতে ;--এই যে প্রদীপ স্বালা, 
অর্বব প্রাণে, সর্ব মনে ওগো সব অঙ্গে, 
ভাসিছি ডুবিছি তারি আলোক-তরঙ্গে । 

এ আলো! কাহার তরে 1-স্কেবা জ্বালাইল ? 


'মেখলাদবধকাঁব্যসীত। ও সরমা ৯*৯ 


উপপ্রৰে উত্পীড়িত। ;--সে সীতাকে উপেক্ষ। করিলে, ইহা কাব্য 
বলিয়াই গণ্য হইত না! শুধু যুনবর্ণনায় কাব্য হয় না; তাহা হইলে 
আজক্কালকার সংবাদপত্রগুলি এক-একখাঁনি অপূর্বব মহাকাব্য বলি- 
যাই পরিগণিত হইতে পারিত! নতরাং কাব্যের অনুরোধেই কবিকে 
অশৌকবনে সীতার চিত্র অঙ্কিত করিতে হুইয়াছে। এই অশোক- 
বনেই সীতাচরিত্রের পুর্ণ বিকাশ। এই অশৌকৰনে লোকনয়নের 
অন্তরালে রাবণের সহিত একাকিনী সীতার ষে দীর্ঘকালব্যাগী নৈতিক 
সমর চলিয়াছিল, তাহার কাছে অসংখ্য বানরসেনার সহাফুতায় রাম- 
লল্ষমণের লঙ্কাযুদ্ধ তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয়। এই অশোকবনের 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াই সীতা আজ যশন্বিনী, _রামলক্ষমণের 
অপেক্গাও সমধিক যশন্ষিনী । এই অশোৌকবনেই রাঁৰণের কামা- 
নলে সীতার প্রকৃত অশ্নিপরাক্ষা ! এই অনল ষাহার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, তাহার পক্ষে, পরে চিতানল শীতলতা৷ ধারণ 
করিয়াছিল, তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষষ কি আছে ? এই অশোৌক- 
বনের করুণ দৃশ্যের প্রভাবই লঙ্কাধুদ্ধের ফলাফলের জন্য 

হদয়কে আকুল করিয়া তুলে । স্থতরাং কাব্যাংশে এই অশৌক- 
বনের চিত্রই লঙ্কাকাণ্ডের কেন্্রভূমি। তাই বলিতেছিলাম বে, 
আশোকবনে সীতার চিত্র প্রদর্শন করা মেখনাদবধকাব্যে ইচ্ছাকৃত 
নহে ;__নিতান্তই অপরিহার্য ! কিন্তু বাল্ীকি যে সীতাকে সমগ্র 
রামায়ণ ব্যাপিয়া রেখায় রেখায়, বর্ণে বর্ণে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, মাত্র 
তিন দিনের ঘটনা অবলম্বনে ষে কাব্য, তাহার মধ্যে সেই সীতা- 
চরিত্র চিত্রণ করিতে যে কোন উত্কৃষ্ট কবিকেই চিন্তাকুল হইতে হয় । 
মধুসূদনও চিন্তাকুল হইয়াছেন এক কাব্যকলায় সেই চিন্তা ব্যক্ত 
করিয়া, পাঠককে মহচ্চরিত্র শ্রাবণের জন্য উত্ম্বক করিয়াছেন। 
মেধনাদবধের চতুর্থ সর্গারস্তে ঘে সুন্দর বাল্মীকিবন্দানা আইছে, তাহ! 
কাধ্যের একট। নিয়ম রক্ষার জন্য মামুলী বন্দনা নহে ;--তাহ 
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সীতাচরিত্র চিত্রণের গুরুত্ব কাব্যকলধ্ক অভিব্যস্ত। ইহ! লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, প্রথম সর্গারস্তে সরন্মতীবন্দনা করিয়া কৰি 
্রন্ারস্ত করিয়াছেন ;--পরে আর কোন সর্গারন্ত্েই বন্দনা নাই; 
»গ্রন্থমধ্যে কেবলমাত্র অশোকবন নামক এই চতুর্থ সর্গারস্তে কৰি 
শঙ্িতহাদয়ে বাল্মীকিবন্দন! করিয়াছেন । ইহা! বক্ষ্যমাণ বিষয়ের 
গুরুত্বব্যগ্রক বন্দনা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কবি যখন 
বালীকিকে নমস্কার করিয়। বলেন ;২- 
“তব অনুগামী দাস, রাজেন্দ্র-সঙ্গমে 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে 1” 

তখন ভিনি “দীন”, প্দুর” ও দতীর্থ” এই তিনটি শব্দে বর্ণনীয় 
বিষয়ের পবিত্রতা ও আয়াসসাধ্যতা এবং তশুপক্ষে নিজের দৈন্যের 
প্রতি স্ন্দরর্ূপেই ইঙ্গিত করিলেন। বন্দনাশেষে বলিয়াছেন 7 
“কৃপ! প্রভু কর অকিঞ্চনে |” কৃপা প্রার্থনা কেন? কেন না, কৰি 
অশোকবনে সীতার কথ! বলিতে প্রবৃত্ত ! দুঃসাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিবার পূর্বেব যেমন লোকে দুর্গানাম করে; দেবমন্দিরে প্রবেশের 
পূর্ব্বে যেমন লোকে দ্বারদেশে নমস্কার করে; তেমনই অশোকৰনের 
চিত্র উদঘাটিত করিবার উদ্দেশ্যে কবির এই বন্দনা, এই কৃপাপ্রার্থন! ৷ 
এই বন্দনাটিতেই পাঠকের মনে একটা অসাধারণ দৃশ্টের জন্য ওঁৎ- 
স্থক্য জাগাইয়৷ তুলে। ইহা উৎকৃষ্ট কাব্যকলার একটি প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ 

পাঠককে অশোকবন দেখাইবার পুর্বেধে কৰি আর একটু কাব্য- 
কলা-কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন । প্রথম সর্গের শেষে, দিবাবসানে 
মেঘনাদের সামরিক অভিষেক, হইয়া গিয়াছে । এই অভিষেকে 
জিয়মাণ লঙ্কাবাসীর মনে বিজয়াশা জাগাইয়। তুলিয়াছে। স্থৃতরাং 
লঙ্কায় আজ সন্ধ্যায় মহ আনন্দোতসৰ। অশোকবনের চিজ্র উদঘা- 
টনের পূর্বে কৰি এই আনন্দোুসবের বর্ণনা করিয়াছেন ;_-দেখা- 
ইয়াছের-- 


ফেখনাবধকাব্যে সীতা ও সবষ। ৯১১ 
“ভাসিছে কঙ্গক-লর্কা আনন্দের দীরে।_ 
শনুবর্দীপমালিনী--রাজেক্জ্রাণী যথা! রতৃহার। ১৮. 
গৃহে গৃহে আলোকমাল!, গৃহে গৃহে আনন্দধ্বনি, এবং সর্ববত্র বিজয়া- 
শার উল্লাস-সঙ্গীত। ইহার পরেই কবি অশোকবনের চিত্র উদঘাটিত 
করিলেন,--+যেখানে আলোক নাই, আশ! নাই, আনম্দধ্বনি নাই,-- 
সেই অশধার ও নীরব অশোকবনের শোকাবহ দৃশ্য উদম্ঘাটিত করি- 
লেন। বৈপরীত্যেয় সমাবেশ (০০০/:%৪) যেমন চিত্রকলার, তেমনি 
কাব্কলারও একটি উৎকৃষ্ট অঙ্গ। লঙ্কার এই আনন্দোতসবের 
“একাকিনী শোকাকুলা, অশোককাননে কাদেন 
রাঘববাঞ্ছণ, অশাধার কুটারে নীরবে”__- 
তখন পাঠকের মনে সেই অশোককাননের অখধার ও নীরবতা যেন 
দ্বিগুণ গাঢ় হইয়া উঠিল। তারপরে কৰি অশোককাননের ঘে শোকা- 
বহ চিত্র দিয়াছেন, তাহা কি বাল্ীকি, কি কৃত্তিবাস, কাহারও কাছে 
পাওয়া যায় না। শোকে সমগ্র কাননটি যেন সীতাময় হইয়া 
উঠিয়াছে! তরুরাজি পুম্পাভরণ ফেলিয়া দিয়াছে ; পবন রহিয় রহিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে ;_-পক্ষাকুল অরবে শাখায় বসিয়া আছে +--- 
প্রবাহিনী উচ্চ বীচিরবে সীতার শৌকবার্তী বহন করিতেছে ;-স্সসমগ্র 
কাননটি যেন সীতার দুঃখে ছুঃখী ! মাত্র একুশটি ছক্রে এই অশোক- 
বনের চিত্রে সীতাহৃদয়ের ছুঃথচ্ছবি পাঠককে যেন আকুল করিয়া 
তুলে। 
কাব্যকলার অনুরোধে কবির! পাত্র-পাত্রীদের প্রতি কখনও নির্মম 
ও নির্দয় হন, আবার কখনও বা সহুদয় ও সদয়ও হইয়া থাকেন। 
কিন্তু কোন্‌ অবস্থায় নির্দর হওয়া আবশ্যক, আর কোন্‌ অবস্থাভেই- 
বা সদয় হওয়া আবশ্টক, ইহাই উৎকৃষ্ট কবিদিগের কাব্যকলার 
বিষয়। বহুকাল ধরিয়া সীতা এই অশৌকবনে রাবপকর্তৃক উৎ- 
পীড়িত ও নিগৃহীতা হইয়াছেন । এখন লঙ্কাযুদ্ধ অবসানপ্রায় । বীর- 
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যোনি লঙ্কা আজ মেঘনাদ ও স্বয়ং রাবণ ছাড়া আর বীর নাই। 
রাবণ নিজেই বুঝিয়াছেন যে, লক্কার রসাতলে ঘাইতে আর বিলম্ব 
নাই। তাই তিনি সীতাকে আর লোভের চক্ষে দেখিতে গারিতে- 
ছেন না। রাবণ সীতাকে এখন কি চক্ষে দেখিতেছেন, তাহ বীর- 
বাহুর শোকে বিলাপ করিতে করিতে, রাবণ ম্বয়ংই বলিয়াছেন ;--" 


“কি কুক্ষণে পাবকশিখা-রূপিণী জানকীরে 
আমি আনিনু এ হৈম গেহে !” 


রাবণের চক্ষে সীতা আজ “পাবকশিখা-রূপিনী 1” এখানে রূপের 
“রূপিণী” নহে, _রূপকের “রূপিণী” /-পাৰকশিখা -স্বরূপিণী-- প্রজ্্বলিত 
অগ্নিশিখা ! যাহার গৃহদ্দাহ উপস্থিত, সে অগ্নিকে যে চক্ষে দেখে, 
রারণ সীতাকে দেই চক্ষে দেখিতেছেন ! “আনিনু” বলায় বিলাপের 
গাঢ়ত! হইয়াছে । লোকের গৃহে আগুন লাগে ; দৈবাৎ বলিয়া মনে 
একটা প্রবোধ থাকে । কিন্তু রাবণের সে প্রবোধটুকুও নাই ১--- 
দৈবাৎ নহে ;--তিনি নিজেই এই আগুন আনিয়াছেন ! এখন রাৰণের 
মনের অবস্থা এইরূপ। এখন আর রাবণকর্তৃক সীতার উৎপীড়ন 
কাব্যকলার হিসাবে সাজে না। তবু চেড়ীবুন্দ কর্তৃক ক্ষু্র ক্ষুত 
উৎগীড়ন না হইতেছে এমন নহে ;--+সরমার কাছে সীতার কথাতেই 
তাহার উল্লেখ আছে। কিন্তু উত্কট উতুপীড়নের সময় আর নাই; 
কারণ লঙ্কার এখন শোচনীয় অবস্থা । এদিকে সীতার মনের অবস্থা 
তাহা অপেক্ষাও শোচনীয় । রাবণের যে বীরপুত্র ইন্দ্রজিৎ, সেই 
মেঘনাদ আজ যুদ্ধে ব্রতী! লক্ষণ একাকী তাহার সহিত যুদ্ধ করি- 
বেন! ইহাতে ভুর্ভুগিণী সীতার মনে আশা অপেক্ষা আশঙ্কার ভাবই 
প্রবল হইয়৷ উঠিয়াছে। পরম্পরা-ঘটিত ও দীর্ঘস্থায়ী হুর্ভাগ্যের স্বভাবই 
এই । উপস্থিত এই বিপদ ;--তারপরে, এখনও স্বয়ং রাবণ বাকী। 
স্থৃতরাং সীতার মনের আধার এখন ক্রমশই ঘনীভূত। এ অবস্থায় 
সীতাকে রাঁচাইয়। রাখিতে হইলে, এ শোকতপ্ত ও নিরাশ হৃদয়ে 


মেখনাদবধকাব্যে সীত। ও সয়ম। ৯১৩ 


সান্থনাবারি সেচন করিয়া নাশার সঞ্চার করিয়া দেওয়া আফশ্ঠক | 
সহ্গদয় কৰি তাহাই কবিয়াছেন। 

“ভুরম্ত চেড়ী, সীতারে ছাড়িয়া ফেরে দুরে 

মত্ত সবে উৎসব-কৌতুকে,__হীনপ্রাণা 

হরিণীরে রাখিয়া বাঁঘিনী, নির্ভয় হৃদয়ে 

যথা ফেরে দুরবনে ।” 
সান্ত্বনার প্রতিকূল, উৎগীড়নকারী চেডীবৃন্দকে লঙ্কার উত্সব দেখাইতে 
পাঠাইয়া দিয়া, কৰি সেই গাট-অখধার অশোকবনে ক্ষণেকের জদ্থ্ 
একটা শান্ত নীরবতা স্থটি করিলেন ;-- 

একাকিনী বসি দ্বেবী, প্রভা আভাময়ী 

তমোময় ধামে যেন! 
ভীষণ অশধার, যেন প্রেতপুরের ম্যায়! ভীষণ নীরবতা, জনপ্রাণী 
নাই,_-দীতা একাকিনী ! এমন সময়ে,--সান্তবনার এই হুন্দর অব- 
সরে--- 

“সরম! সুন্দরী আসি বসিলা কাদিয়া 

সতীর চরণতলে, সরম। স্থন্দরী-_ 

রক্ষঃকুল রাজলক্ষমী রক্ষোবধূবেশে !” 
সমবেদনা ও সান্ত্বনা যেন মুদ্তিমতী হইয়া, চক্ষে অশ্র্ভার এবং হস্তে 
সিন্দুর লইয়া, “পা দুখানি” পুজা করিতে আসিয়াছেন। 'মশ্রুর 
সহিত অশ্রু,--ইহাই ত প্রকৃত সমবেদনা ; আর, সতী নারীর এমন 
বিপঞ্ধে সিন্দ,রই ত স্থুন্দর সাস্তবনা। তাই সরমা সমবেদনা ও সাস্বনার 
এই দুইটি উপাদান লইয়! আসিয়াছেন। সীতার পক্ষে লঙ্কাপুরে এই 
দুইটি জিনিষই দুপ্প্রাপ্য ও অমূল্য ;--সমবেদনায় অশ্রচমোচন করে, 
সীতার পক্ষে লঙ্কায় আর কে আছে? এবং সীমন্তে সিন্দ্‌র দিয়া 
এমন বিপদের দিনে মনে আশা জাগাইয়া দেয়, এমনই বা আর 
কে আছে ? “অনুমতি” লইয়া সরম! সষত্বে সীতার সীমস্তে সিদুরের 
ফোটা দিয়া “পদধূলি” লইলেন ! রেখায় রেখায় সীতার দেবীভাব 


৯১৪ নান্বাযণ 


পাঠকের মনে অঙ্কিত হইয়া উচিতেছে। তারপর বখন পদধূলি লইয়া 
সরম! বলিলেন--- 

“ক্ষম ল্গিন, ছুইম্ুু ও দেব-আকাঙিক্ষত 

ডি 
তখন বোধ হইল, যেন অধম মানবী দেবীর অঙ্গস্পর্শ করিয়াছে বলিয়া 
ক্ষম৷ প্রার্থনা করিতেছে ! 

“এতেক কহিয়া পুনঃ বসিল! যুবতী 

পদতলে ১” 
সরমা৷ সীতার পদতলে বসলেন /---পার্খে নহে, “পদতলে” ! সীতার 
দেবীভাব ফুটাইবার জন্য কবির কি যত্ব! কিন্তু ইহাতেও কবির 
মনতৃপ্চি হইল না)--তাই কবি উপমা দিয়া বলিয়া উঠিলেন ;-- 

“আহ| মরি, সুবর্ণ দ্েউটা 

তুলসীর মুলে যেন ত্বলিল, উজলি 

দশ দিশ 1” 
এতক্ষণ রেখায়-রেখায়, বর্ণে-বর্পে যে দেবীচিত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে, এই 
উপম! দ্বারা যেন দেই চিত্রে 10151776 (60501. দেওয়! হইল! 
হিন্দুর হৃদয়ে দেবীভাৰ ফুটাইতে এ তুলনার আর তুলনা নাই। 
তুলসী হিন্দু গৃহস্থের অন্তপ্রাঙ্গণের অধিষ্টাত্রী দেবী বলিলেও হয়; 
আর তুলসীমূলে দীপদান, হিন্দুগুহের প্রাত্যহিক সান্ধ্য উত্সব /- 
কারণ, তুলসী “দেবী”, তুলসী “বিষুগপ্রিয়।” । 

স্বর্ণ প্রদীপের সহিত উপমায় সরমার রাজৈশ্বর্্য ও উজ্জ্বল রূপ 

সুন্দর স্থব্ক্ত হইয়াছে। সেই স্থবর্ণ প্রদীপ আল্জ তুলসীর মুলে 
ভ্বলিয় সার্থক হইল। ধনীর গৃহে স্থবর্ণ প্রদীপ থাকে, কিন্তু তাহা 
সংসারের কোন কাজেই লাগান হয় ন! ;--রন্ধন-গৃহে নয়, শয়ন-গৃহে 
য়, বৈঠক-খানাতেও নয় ;--+সে সোনার প্রদীপ কাজে লাগে কেবল 
দেবষেবীর পীঠতলে ; আর তাহাতেই সেই স্থৃবণ প্রদীপের সার্থকতা । 
আজ সরমাও সেইরূপ সীতার পদতলে বসিয়া সার্থক হইলেন। রূপ 


মেঘদামবধকাষ্যে সীতা ও সর ৮১৫ 


ও এ্রর্য্যকে পবিত্রতার পদতলে বদাইয়। পৰিভ্রতার মাহাজ্্য যেন 
চিত্রিত করা হইল! এই একটি উপমায় কৰি সীতাকে কত উচ্চ 
আপনে বসাইলেন ! অশোকবনে সীতা পাঠকের চক্ষে যেন মুস্তি- 
মতী পবিত্রতা বলিয়! প্রতিভাত হইতে লাগিলেন ! 
তারপর, খন সরমার অনুরোধে সীতা তাহার হরণ-বৃত্তাম্ত বলিতে 
আরম্ত করিলেন, তখন কবি বলিতেছেন ;-- 
“যথা গোমুখীর মুখ হইতে স্ুস্বনে 
ঝরে পৃত বারিধারা, কহিলা জানকী 3৮ 
হিন্দুর মনে গঙ্গীর পবিত্রতার প্রভাব কিরূপ, তাহা না বলিলেও চলে। 
সেই গঙ্গার উৎপত্তিস্থান “শোমুখী” এবং সেই জন্যই উহা এক পবিক্র 
তীর্থস্থান । এমন পবিত্র তীর্থ গোমুখী-গুহার সহিত সীতামুখের এবং 
ধীরে ধীরে মৃদুমন্দ স্বরে তন্নিশ্যেত গঙ্গার পবিত্র বারিধারার সহিত 
সীতাকথিত স্বীয় পূর্ববকথা-পরম্পরার উপমায়, সীতা ও তাহার 
জীবন-কাহিনীর পবিত্রতা চরমরূপে প্রকাশ করা হইয়াছে । 
এখন - দেখুন, হিন্দুর দুটি মহা পবিত্র জিনিসের সহিত উপমা 
দিয়া, কৰি কেমন সহজে ও স্বন্দররূপে সীতার ও ততকথিত কাহি- 
নীর পবিত্রতার ভাব হিন্দু পাঠকের মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন ;--- 
তুলসী ও গঙ্গার বারিধার৷ ! এ ছুইটি জিনিসই হিন্দুর মনে পবিত্রতা 
ভাবের 957018 স্বরূপ । সরমা প্রধমে সেই তুলসীমুলে স্বর্- 
প্রন্মীপরূপে সার্থক হইয়াছেন ;-_-এখন আবার গঙ্গার পবিত্র বারি- 
ধারা পান করিয়া মনপ্রাণ পরিতৃপ্ত করিলেন। ছুটি মাত্র উপমায় 
সীতার পবিত্রতার ছবি কেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ! কাব্যকলার ইহা 
অপেক্ষা উতকৃষ্ট উদাহরণ খু'জিয়া পাওয়া দুক্ষর। 
তারপর, কৰি সীতার পঞ্চবটাবাসের যে চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, 
তাহা কাব্যাংশে বড়ই সুমধুর ও স্ুন্দর। আদর্শ দাম্পত্য-প্রেমের 
রীতিই এই যে, সর্ববীবস্থাত্েই তাহাতে প্রসন্নত। বিরাজ করে । তাই 
সীতা বলিতেছেন এ 
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৯১৬ মারায় 


পদগুক ভাষ্খার় ধার, ভাবি দেখ মনে, 

কিসের অন্তাব তার $% 
রাজার নন্দিনী, রঘুকুলবধূ হইয়াও, তিনি এই দাম্পত্য-প্রেমের শ্রীভা- 
বেই পূর্বের রাজসথ ভুলিয়া! গিয়াছিলেন। শুধু যে ভুলিয়। গিয়া- 
ছিলেন, তাহা নহে;-_ক্রমে এই বনবাসের সুখের তুলনায় পূর্ব্বের 
রাজনৃখ" তাহার কাছে তুচ্ছ বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। পঞ্চবটাতে 
কুটারের চারিদিকে নিত্য প্রস্ফুটিত ফুলকুল! প্রভাতে কোকিলের 
পঞ্চম স্বরে জাগরণ! কুটারদ্বারে শিখীসহ সুখিনী শিখিনীর নর্তন! 
করভ করভী মুগশিশু, বিহঙ্গাদি অহিংসক জীবসকল সদাব্রত ফলা- 
হারী অতিথি! নির্মল ও স্বচ্ছ সরসীকে আরসী করিয়া, ধখন সীতা 
কুবলর দিয়া কেশসজ্জ! ও নানাবিধ পুম্পালঙ্কারে অঙ্গসজ্জ। ফরি- 
তেন; তখন রাম তাহাকে বনদেবী বলিয়া কৌভূক-সম্তীষণ করি- 
তেন! রামের পক্ষে ইহা কৌতুক-সম্তাষণ হইতে পারে; কিন্ত 
পাঠকের চক্ষে তখন সীতা বাস্তবিকই “বনদেবী” ;--রাজরাদী কোথায় 
ইহার কাছে লাগে? বনবাসের এই স্থখের কথা শুনিতে শুনিতে, 
সরমার মত, পাঠকেরও বলিতে ইচ্ছা করে ;-- 

*শুনিলে তোমার কথা, রাঘব-রমী্ি, 

বণা জন্মে রাজসথে |” 
এই বনবাস-টিষ্টে, সীতার দাম্পত্য প্রেমিকতীর সঙ্গে ভীছার জীধ- 
প্রেমিকতা, আর তীহার প্রকৃতি-প্রেমিকতাঁও পুর্ণ প্রকটিত। সীঙ- 
চরিস্রের এই মনোহর অংশ রামায়ণের বিশাল অরণাকাণ্ডে বিক্ষিত্ধ। 
মধুসূদন যেন তাহারই সার-সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার সহিত ভব- 
ভূতির সীতার ও কালিদাসের শকুস্তলার ছায়া! মিলাইয়া, বনযাঁসিনী 
সীতাচিত্রের অপূর্বব শ্রী-সম্পাদন করিয়াছেন। ছুইটি মাত্র পৃষ্ঠায় 
শান্ত ও মাধূর্যয-রসের এমন একটি সমুজ্জল চিত্র অঙ্কিত করা যে কোন 
উৎকৃষ্ট কবিরই গৌরবের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার 
উপর আবার, অশোকবনবাসিনী সীতার মুখে তীহারই পূর্বধ সুখ- 


মেখনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ৯১৭ 


স্বৃতির কাহিনী ! হুতরাং সেই ন্থখ-স্মৃতিকে যেন ছুঃখের রসে পাক 
করিয়া, এক অপূর্বব করুণ-রলের হ্ৃপ্টি করা হইয়াছে! দুঃখের অশ্রু 
জল দিয়া সুখের কথ! লিখিলে যেমন হয় ; করুণরসের নিবিড় ছায়ায় 
শান্ত ও মাধুধ্যরসের ছবি আঁকিলে যেমন দেখায় ;--অশোকষনে 
সীতার মুখে তাহার পঞ্চবটাবাসের বৃখ-স্মৃতিও তেমনই হইয়াছে । পঞ্চ- 
বটার এই স্ুখ-শান্তির কথ! বলিতে বলিতে, যেই রামের উল্লেখ 
করিতে হইয়াছে, অমনি সীতার শোকোচ্ছাস সেই স্থথের কথাটিকে 
আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে।-_. 

“সাজিতাম ফুলসাজে, হাসিতেন প্রভু, 

ব্নদেবী বলি মোরে সম্ভাষি কৌতুকে ।৮-_. 
বলিয়াই, সীতার শোকতরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ;-- 

“হায় সখি, আর কিলো পাব প্রাণনাথে ? 

আর কি এ পোড়া আখি এছার জনমে 

দেখিবে সে পা দ্ুখানি--আশার সরসে 

রাজীব, নয়নমণি ? হে দারুণ বিধি, 

কি পাপে পাপী এ দাসী তোমার সমীপে £” 


তখন, সরমার সাস্তবনায় আবার শোক সম্বরণ করিয়। সীতা পূর্ববকথ। 
কহিতে লাগিলেন। বলিতে বলিতে আবার যেই রামের কথা 
আলিল,-_. 

“শুনেছি কৈলাসপুরে কৈলাসনিবাসী 

ব্যোমকেশ, স্বর্ণাসনে বসি গৌরীসনে, 

'আগম, পুকাণ, বেদ, পঞ্চতন্ত্র কথ! 

পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে ; 

শুনিতাম সেইরূপে আমিও, রূপসি, 

নানা কথা 1৮" 


৯১৮ নারায়ণ 


“এখনও, এ বিজন বলে, 
ভাবি আমি শুনি যেন সে মধুর ৰাণী! 
সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর বিধি, 
সে জঙ্গীত ?”-- 


বলিয়া সীতা নীরব হইলেন। পরে সরমার সাস্তবনায় আবার পূর্বব- 
কথা কহিতে লাগিলেন। এইরূপে শোৌকোচ্ছাস ও সাম্বনার মধ্য 
দিয়া সীতার কাহিনী-প্রবাহ এক অপুর্বব কাব্য-সৌন্দর্ধয ধারণ করি- 
যাছে! এরূপ একটি চিত্র রামায়ণে নাই। রামায়ণে সরমার উল্লেখ 
আছে বটে, এবং সরম সীতার কাছে আসিতেন এবং সাস্তবনা দিতেন, 
ইহারও উল্লেখ আছে সত্য; কিন্তু মধুসূদন যেমন অশোকবনে সীত! 
ও সরমার কখোপকথনচ্ছলে, এক অপূর্ধব আলেখ্য চিত্রিত কূরিয়া- 
ছেন, এমন চিত্রটি রামায়ণে নাই। এই একটি চিত্রে সমগ্র রামা- 
রণের সীতা যেন মুত্তিমতী এবং সেই সঙ্গে সরমাও যেন সাস্তবনার 
মূর্তি ধরিয়া, পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অশোকবনে সীতার 
কথ! মনে হইলেই সেই সঙ্গে সরমার কথাও মনে পড়ে ;--শোঁক ও 
সান্ত্বনা একত্র হইয়া এক অপূর্ব রসে পাঠকের মনকে আপ্লুত করিয়! 
ফেলে! মেধনাদবধকাব্যে এই সীতা! ও সরম! মধুসুদনের এক মহতী 
কীর্তি এবং ইহার চিত্রণে তাহার কাবাকলার অসাধারণ ক্ষতি ! 

সীতাহ্দয়ের উদ্দারতা কবি কেমন কৌশলে একটি কথায় দেখা- 
ইয়াছেন শুনুন ;-- 

সীতাকে নিরলঙ্কার। দেখিয়া, সরম। মনের দুঃখে রাবণকে তির- 
স্কার করিয়া বলিলেন ;-- 


“নিষ্ঠর, হায়, ছুষ্ট লঙ্কাপতি! 
কে ছেড়ে পঞ্ষের পর্ণ? কেমনে হরিল 
ও বরাঙ্গ-অলঙ্কার, বুঝিতে না পারি ?” 
রাবণ “ছুষট” হইলেও তিনি এ দোষে দোষী নহেন। সুতরাং সীতা 


হেছনাফবধকাবে সীতা ও লবম ৯১৪ 


বাপের প্রতি-আরোপিত এই দোষের ক্ষালন না করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না । তিনি বলিলেন; 

পরুধা গঞ্জ দশাননে তুমি, বিধুমুখি ! 

আপনি খুলিয়া আমি ফেলাইনু দুরে 

আভরণ, যবে পাগী আমারে ধরিল 

বনাশ্রমে । ছড়াইনু পথে সে সকলে, 

চিহ্ত হেতু ।” 
রাবণের প্রতিও সীতার এমন উদ্দারতা ( 91081165 ) মধুসুদনের 
কীন্তি। 

আর একটি বিষয়েও মধুসূদন সীতীচরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করি- 

যাছেন। মায়া-ম্থগের পশ্চাতে রান ধাবমান হইয়া দুরবনে শিয়া 
পড়িয়াছেন ;-_কুটারে সীতা এবং প্রহরা লক্ষণ । নীত। সহসা দুর।- 
গত আর্তনাদ গুনিলেন ১-- 


“কোথারে লক্ষ্মণ ভাই এ বিপত্তি কালে 1”--- 


সীতা বিচলিত হইয়া, লক্মমণকে ষাইতে বলিলেন। লক্মমণ রামের 
বাহুবল অবগত ছিলেন ; স্ৃতরাং তিনি রামের জন্য ব্যাকুল না হইয়া, 
বরং সীতাকে সেই ভয়-সন্কুল বিজন-বনে একাকিনী রাধিয়া' যাইতেই 
আশিকিত হইয়া, সীতার আজ্ঞা পালন করিতে পারিলেন না । দি 
রামীয়ণে দেখিতে পাই, সীতা! লক্্মণকে অকথ্য ও অশ্রাব্য কথায় 
গালি দিাছিলেন। সে কথা উচ্চারণ করিতেও আমাদের কুষটা হয় 
মনে হর, যেন সেই পাপেই সীতাকে স্থদী্ঘকাল লক্কার শো 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল ! মানবচরিত্র এবং ঘটনা-পরস্পরার 
বিচার করিয়া লক্ষণের প্রতি সীভার এই কটুক্তি সঙ বাচ্দীকিকে 
স্ন করিতে পারা গেলেও, আমরা বখন সমগ্র রামায়ণের সীতা ৪ 
লক্ষণে চিনিয়াছি, তখন আমাদের কানে এরূপ কটুজি বেদ 
বাজে । মধুসূদনেরও বাজিয়াছিল। তাই, তিনি সীতার মুখে অঙ্গাবা 


৯২৯ নাবাধণ 


কটুক্তি না দিয়া, তীত্র তিয়স্কায়ে লঙ্মমণকে রামের অগ্বেষণে বাইন্ছে 
বাধ্য করিলেন। 

দন্ুমিত্রা শাশুড়ী মোর বড় দয়ারতী ; 

কে বলে ধরিয়াছিল! গর্ভে তিনি তোরে, 

নিষ্ঠুর? পাষাণ দিয় গড়িলা বিধাতা 

হিয়া তোর! ঘোর বনে নির্দয় বাখিনী 

জন্ম দিয়া পালে তোরে, বুঝিমু, হুর্্ঘতি । 

রে ভীরু, রে বীরকুলগ্লানি, যাব আমি, 

দেখিব করুণ স্বরে কে স্মরে আমারে 
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লক্গমণের ম্যায় ৰীরের প্রতি “রে ভীরু,” “রে বীরঞুলগ্লানি,* বড় 
সামান্য গালি নয় এবং রমণীর মুখে “যাৰ আমি,” বীর লক্ষণের পক্ষে 
বড় কম গঞ্জনার কথা নহে! কিন্ত্ত তাহা হইলেও, এমন অবস্থায় 
এমন তীব্র তিরস্কার ও গঞ্জানা সীতার মুখে অসঙ্গত হয় নাই ;--তীক্ষ 
হইলেও, ইহা! মর্মঘাতী নহে ;_-ইহাতে অকথ্যতা বা অশ্রাব্যতা নাই। 
রামায়ণের সীতা-চরিত্রের এই কালিমার়েখাটুকু মধুসূদন ক্ষালন করিয়া! 
উতকর্ষ সাধনই করিয়াছেন । 

পৃর্ব্বেই বলিয়াছি, এই সীতাচিত্রে মধুসূদ্বন নানাবিধ কাব্যকলার 
প্রয়োগ করিয়াছেন। হরণকালে মুচ্ছাপ্রাপ্তা সীতার স্বপ্র, উচ্থার 
অন্ততম। তখন সীতার চক্ষে জগৎ অন্ধকার ; কোথায় বাইতেছেন, 
তার ঠিক নাই ;-+রামলক্ষমণের কেহই জানিলেন না ;---বিজন বন, 
কেহই দেখিল না ;_-ভবিষ্যুৎ গাঁ অন্ধকার! তিনি জার্তনাদ করিতে 
লাগিলেন --কিস্তু শুনিবার লোক কই? নিরুপায় হইয়া, তিমি 
অঙ্গের অলঙ্কাররাজি খুলিয়া ছড়াইতে ছড়াইতে চলিলেন ;--কিস্তু 
তাহার ফলাফল অনিশ্চিত। তিনি মনের আবেগে শাকাশকে ভাকি- 
লেন, সমীরণকে ডাঁকিলেন, মেঘকে ডাঁকিলেন ;-কিন্ত্র দে ত মনের 
আবেগী মাত্র! তবে কি সীতা, এ বিপন্ধে নিতাগ্যই আকুল সমুক্রে 


খক।যে সভা ও.. র ৯২৯ 


ভেল। % লীভার ভবিষ্যৎ কি একান্তই নৈরাশ্টদয ? মানবমনের পে 
একপ জবস্থ। বড়ই ভয়ঙ্কর ! ভাবিলে ছাতকম্প হয়! এইরূপ স্থলই 
করুণ কাব্যকলার উপযুক্ত অবসর ; এবং মধুসূদন তাহা প্রয়োগ 
করিতে তুলেন নাই ;-তি ন্দররূপেই তাহা প্রয়োগ করিন্নাছ্ছেন। 
সীতাকে ভূমিতে রাখিয়া, রাবণ বৃদ্ধ জটায়ুর সহিত যুদ্ধ করিতে 
প্রবৃস্ত। নিরুপায় হইয়া, সীত। জননীর আরাধনা করিলেন 7;-- 
«এ বিজন দেশে, 

মা আমার, হয়ে দ্বিধা তব বক্ষঃস্থলে 

লহ অভাগীরে, সাধিব (-- 
তখন রাবণ ও জটায়ুর তুমুল যু চলিতেছে ;- 

“কাপিল। বন্ুধা, দেশ পুরিল আরাবে ৮ 
সীত। অচেতন হইলেন। তখন ষাহ। ঘটিয়াছিল, সীতা সরমাকে 
বলিতেছেন ;- 

শুন, লো ললনে, 

মন: দিয় শুন, সই, অপূর্ব কাহিনী ! 

(দেখিনু স্বপনে আমি বসুন্ধরা সতী, 

মা আমার! দাসী পাশে আমি দয়াময়ী 

কহিলা, লইয়া কোলে, স্থমধুর ৰাণী ;-- 

“বিধির ইচ্ছায়, বাছা, হরিছে গো তোরে 

রক্ষোরাজ; তোর হেতু সবংশে মজিবে 

অধম ! এভার আমি সহিতে না পারি, 

ধরিনু গে। গর্ভে তোরে লক্ক। ব্নাশিতে ! 

ঘে কুক্ষণে তোর তন ছু'ইল দুর্দৃতি 

ক্লাবণ, জানিস আমি সৃসন বিধি 

গ্রতদিনে মোর প্রতি ; আশীষিমু তোরে ! 

জননীর জ্বাল! দূর করিলি মৈথিলী ! 

ভবিতব্য দ্বার আমি খুলি, দেখ, চেনে রা 


৯৯২ নায়ায়খ 


অকুল সমুদ্রে ভাসমান তেলার় পক্ষে সুদূর প্রান্তে একটি ক্ষীণ 
আলোক যেমন, স্বপ্পে জননীর এই বাণীও তেমনই সীতার নৈরাশ্ঠময় 
ছৃদয়ে ক্ষীণ একটু আশার সঞ্চার করিল। তারপর বসুন্ধরা ভবি- 
তব্য পট ঠিক 73193979এর মত করিয়া! স্বপ্রময়ী সীতার চক্ষে এক 
এক করিয়া দেখাইলেন। তাহাতে খধ্যমুক পর্ববতে রামের সহিত 
সথগ্রীবাদি পঞ্চবারের মিলন হইতে রাবণবধ পর্য্যন্ত সমস্ত দৃশ্ঠই সীতা 
দেখিলেন। রাবণবধের পরে স্থরবালাগণ সীতাকে রামের হস্তে 
পুনরায় সমর্পণ করিবেন বলিয়1, সীতাকে লইয়া যাইতেছেন ;--তখন 
যাহা ঘটিল, সীতার কথাতেই শুনুন ১ 

“হেরিনু অদুরে নাথে, হায় লো যেমতি 

কনক উ্দয়াচলে দেব অংশুমালী ! 

পাগলিনী প্রায় আমি ধাইনু ধরিতে 

পদযুগ, স্থুবদনে !--জাগিনু অমনি 1” 
ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে পথহারা পথিকের মনে প্রাভঃসুধ্যোদয়ে যে 
ভাৰ হয়, স্বপ্পে এই স্থুদীর্ঘব্যাগী ঘটনা-পরম্পরার অবসানে রামকে 
দেখিয়া, মীতার মনের ভাব সেইরূপই হইয়াছিল। এমন সময়ে 
সীতার মোহভঙ্গ হইল ;--স্থথের স্বপ্নও বিলীন হইল! জাগিয়! সীতা 
দেখিলেন,-্ঘে রাবণ, সেই রাবণ! আর জটায়,__ 

পভূতলে, হায়, সে বীরকেশরী 
তুঙ্গ শৈলশূঙ্গ যেন চূর্ণ বজ্রাঘাতে ।» 

আবার থে নৈরাশ্ট, সেই নৈরাশ্ট !--যে অকুল নমুদ্র, সেই অকুল 
সমুক্স ! কিন্তু তবু এই স্বপ্নে একটা আশার বানী দিয়া গেল। এত- 
গুলি ভবিষ্যৎ ঘটনার দৃশ্য ; তাহাও আবার জননী কর্তৃক প্রদর্শিত ! 
ইহা স্বপ্ন হইলেও, মিথা হইবার নহে.। নৈরাশ্ঠময় হৃদয়ে এইটুকুই 
যথেষ্ট । এই দীর্ঘকাল অশোকবনে সীতা, বোধ হয়, এই আশার 
স্বপ্ন অবলম্বন করিয়াই বাঁচিয়া আছেন। সীতার কাছে এ স্বপ্ন 
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অমূল্য । তাই "এই স্বপ্রকাহিনী শুনাইতে গিয়া, সীতা সরমাকে 
বলিয়াছিলেন +-- 
“শুন লো ললনে, 

মনঃ দিয়া শুন, সই, অপূর্ববকাহিনী !” 
সরমা মন দিয়! সবই শুনিলেন। এপধ্যস্ত স্বপ্নের সকল ঘটনাই 
ফলিয়াছে ; স্থৃতরাং আর যাহ! বাকী, তাহাও ফলিবে ;-_-এইরূপ 
সাস্তবনাও দিলেন। শেষে বলিলেন ;--- 

“আশু পোহাইবে 

এ ছুঃখ-শর্ববরী তব! ফলিবে কহিন্ু, 

স্বপ্ন ! বিভ্ভাধরীদল মন্দীরের দামে 

ও বরাঙ্গ রঙ্গে আসি, আশু সাজাইবে! 

ভেটিবে রাঘবে তুমি, বন্ত্রধা-কামিনী 

সরস বস্তে যথা! ভেটেন মধুরে ! 

ভূল না দাসীরে সাধিব! যতদিন বাঁচি 

এ মনোমন্দিরে রাখি, আনন্দে পুজিব 

ও প্রাতিম! !” 
বিদায়কালে সরমার এই ভক্তিপূর্ণ নিবেদন সেন বাস্তবিকই দেবী- 
প্রতিমার পদে অধম মানবীর নিবেদন বলিয়াই মনে হয়। সীতাও 
সরমার প্রতি কৃতজ্ঞতারসে আগ্লত! যেন সরমার ভক্তিকে আচ্ছন্ন 
করিয়াই, সীতা-হ্ৃদয়ের কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল ;-- 


“সরমা সথি, মম হিতৈষিণী 
তোমা সম আর কিলো আছে এজগতে ? 
মরুভূমে প্রবাহিনী মোর পক্ষে তুমি, 
রক্ষোবধু! ম্ুুশীতল ছায়ারূপ ধরি, 
তপন-ভাপিতা আমি, জুড়ালে আমারে ! 
মুদ্তিমভী দয়া তুমি এ নির্দয় দেশে ! 


৫ 


৪২৪ নারায়ণ 


এ পক্ষিল জলে পন! ভূজঙ্গিনী-রূপী 

এ কাল কনক-লঙ্কা-শিরে শিরোমণি ! 
আর কি কহিব সি? কাঙ্গালিনী সীতা, 
তুমি লে! মহা রত্ব!”-- 


“কাঙ্গালিনী” সীতা সরমাঁকে এই কৃতঙ্ঞ্তা-উপহার সজল নয়নেই 
দিয়াছিলেন, ইহা! অনুমান করিতে হয়; কিন্তু ইহাতে পাঠকের সজল 
নয়ন আর অনুমান করিতে হয় না! তখন, চেড়ীবুন্দের আগমন- 
আশঙ্কায়, 

“আভঙ্কে কুরঙ্গী যথা, গেল। ত্রতগামা 

সরম। ; রহিল দেবী সে বিজন বনে, 

একটি কুম্থম মাত্র অরণ্যে যেমতি !” 


অশোকবনের দৃশ্টারস্তে আমর! সীতাকে “একাকিনী দেখিয়াছিলাম ;-- 
এখন আবার যে একাকিনী, সেই একাকিনী হইলেও, আমর! নিজের 
মন দিয়া বেশ বুঝিতে পারি যে, “হিতৈধিনী”র কাছে দুঃখের কাহিনী 
কহিয়। হৃদয়ের দুঃখভার-লাঘব, এ অবস্থায় যতটুকু সম্ভব, তাহ সীতার 
হইয়াছে ;-মার সমবেদন! ও সান্তবনায় সীতার মনে এ অবস্থায় যত- 
টুকু শাস্তি দেওয়া সম্ভব, সরম! তাহা দিয়! গেলেন। সীতার ন্যায়, 
পাঠকের মনও অগ্জাতসারে সরমার প্রতি কৃতজ্ঞতারসে পৃ হইয়া 
উঠে। 

তারপর, এই দীতাচিত্রে মধুসুদনের চরম কৃতিত্ব সীতার রক্ষো- 
দুঃখ-কাভরতায়। রামায়ণে আমরা অত্যাচায়-কারিণী চেড়ীদিগের 
প্রতি সীতার ক্ষম-গুণের উদাহরণ পাই। যুদ্ধের শেষে, হনূমান এ 
সকল চেড়ীদিগকে প্রাণে মারিবার অনুমতি চাহিলে, সীতা বারণ 
করিয়াছিলেন,__বলিয়াছিলেন যে, উহারা রাধণের আজ্ঞা প্রতিপালন 
করিয়াছে মাত্র, উহাদের দৌষ নাই। ইহা আদর্শ গুণ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। মেঘনাদবধের কবির সে স্থঘোগ হয় নাই। কিন্ত 
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রক্ষো5ভুঃখে কাতরতা উহা! অপেক্ষাও উচ্চাদর্শ, এবং মধুসৃদনই তাহা 
দেখাইয়াছেন। হরণকালে বখন মুচ্ছ্ণগত। সীতা স্বপ্পে ভবিতব্য 
ঘটনার পট দেখিতেছেন, তখন লঙ্কাযুদ্ধে লঙ্কার হাহাকার রব শুনিয়া, 
স্বপ্পেই সীত। চঞ্চল হইয়া বন্তুন্ধরাকে বলিয়াছিলেন ;-- 
“রিক্ষংকুলহুঃখে বুক ফাটে, মা আমার !৮-- 
ইহাতে সীতাহৃদয়ের কোমলতা এবং তীহার রক্ষোহুঃখ-কাতরতার 
ইঙ্গিত থাকিলেও, ইহা স্বপ্নের আবেগ মাত্র। কবির মন এইটুকু 
আভাস দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে পারে না; আর চিত্রও তাহাতে 
উদ্ব্বল হয় নাঁ। তাই কবি নবম সর্গে আর-একবার অশৌকবনের 
করুণ দৃশ্ট উদঘাটিত করিয়াছেন। 
লক্ষমণকর্তৃক মেঘনাদ নিহত হইয়াছেন ;--রাবণ রামের কাছে 
সাতদিনের জন্য সন্ধি ভিক্ষা করিয়া আজ মেঘনাদের অস্ত্েষ্টিক্রিয়া 
করিবেন ;--প্রমীলা ম্থৃত পতির সহানুগমন করিবে। সুতরাং লঙ্কায় 
আজ নিরন্তর হাহাকার রব! কিন্তু সীতা কিছুই জানিতেছেন না। 
জিজ্ঞাসা করিলে, চেড়ীরা মারিতে আসে! সীতার হুঃখে ছুঃখিনী 
রম ইন্দ্রজিত্বধের স্থসংবাদ্দ লইয়া, অশৌকবনে উপস্থিত ;--- 
“ষথায় অশোকবনে বসেন বৈদেহী 
অতল জলধিতলে, হায় রে, যেমতি 
বিরহে কমলাসতী, আইলা সরমা-- 
রক্ষোকুলরাজলন্নী রক্ষোবধু বেশে। 
বন্দি চরণারবিন্দ বসিলা৷ ললনা 
পদতলে ।” 
সরমার মুখে ইন্দ্রজিতের বধবার্তী শুনিয়া, সীতা লক্ষমণকে ধন্যবাদ 
করিতেছেন ;--কিন্তু কান ভীহার, লঙ্কার হাহাকারের দিকে ;__ 
কিন্তু শুন কান দিয়া! ক্রমশঃ বাড়িছে 
হাহাকার-ধবনি, সখি !”-- 
তারপর যখন শুনিলেন,_ 


৯৪৬: নারাম্ণ 


«প্রমীলা ন্ন্দরী তাজি দেহ দাহস্থলে, 
পির উদ্দেশে সতী, পতিপন্ধায়ণা, 
যাবে স্বর্গপুরে আজি 1” 

তখন “ভকতলে মুত্তিমতী দয়া” সীতা! অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন 

-না। সরমার সহিত তিনিও কীদিয়া কহিলেন ;-- 
“কুক্ষণে জনম মম, সরমা রাক্ষসি ! 
সুখের প্রদীপ, সখি, নিবাই লো সদা 
প্রবেশি যে গৃহে, হায়, অমঙ্গলারূপী 
আমি। পোড়া ভাগ্যে এই লিখিল! বিধাতা! ! 
নরোত্তম পতি মম, দেখ, বনবাসী ! 
বনবাসী, স্থুলক্ষণে, দেবর স্মৃতি 
লক্ষণ! তাজিল! প্রাণ পুত্রশোকে, সখি, 
শ্বশুর ! অযোধ্যাপুরী অশধার লে। এবে, 
শুন্য রাজসিংহাসন ! মরিল! জটায়, 
বিকট বিপক্ষ পক্ষে ভীম-ভুজবলে, 
রক্ষিতে দাসীর মান ! হ্যাদে দেখ হেথা, 
মরিল বাসবজিত অভাগীর দোষে, 
আর রক্ষোরথী যত, কে পারে গণিতে ? 
মরিবে দানববালা অতুল এ ভবে 
সৌন্দর্যে ! বসস্তারস্তে, হায় লো, শুকাল 
হেন ফুল 1 

সরমা সাস্তবনা দিলেন ;--- 

“দোষ তব কহ কি, রূপসি ? 
কে ছিপ্ড় আনিল হেথা এ স্বর্ব্রততী, 
বঞ্চিয়! রসাল-রাজে ? কে আনিল তুলি 
রাখব-মানস-পদ্ম এ রাক্ষস দেশে ? 
নিজ কর্ম্মদোষে মজে লঙ্কা-অধিপতি 1” 


ম্ধেনাধবধকাব্যে নীতা ও সরম। ৯৭ 


রক্ষোদুঃখে সরমা। কাদিতে লাগিলেন; আর সেই সঙ্গে 
দরক্ষুকুল-শোকে সে অশোকবনে 
কীদিল। রাঘব-বাছণ-__ুখী পর-ুঃখে 1 

এই ক্রন্দনেই মধুসূদনের অশোকবনের চিত্র শেষ হইল! ক্রন্দন 
ইহার আরম্ভ হইয়াছে,--সখ্যেও নিরম্তর ক্রন্দন !-_ীতার শোকের 
কুনদনেক্র সহিত সরমার সমবেদনার ক্রন্দন মিশিয়া এক অপূর্ব অর" 
প্রবাহ, এই সীতা-সরমার সম্মিলন ! 

মধুসূদন তাহার মেঘনাদবধকাব্যে অশৌকবনে সীত। ও সরমার 
এই চিত্রপটখানি সুচারু কাব্যকলার সাহান্ে কি সুন্দর করিয়াই 
অখকিয়াছেন ! ইহা সমবেদনা ও সাস্ত্বনার শীতল ছায়ায় শোকের 
কি স্বকরুণ চিত্র! করুণরসের সহিত পূর্বব্মৃতির মাধুষ্যরস মিশা- 
ইয়া, কি অপূর্বধ রসেরই স্থগ্তি কর! হইয়াছে! ইহাতে উৎকট উৎ- 
গীড়নের নিদারুণ দৃশ্ট নাই ; অথচ ইহার মাধুর্যরসেও যেন পাঠককে 
অশ্রর্গসক্ত হইতে হয়। 

বাল্মীকির সীতাকে যেন 01" ৪6৯11)99 করিয়া, মধুসূদন তাহার 
এই কাব্যে দ্েখাইয়াছেন ; এবং তাহার উপরেও বর্ণপাত করিয়া, 
তাহাকে আরও সমুজ্বল করিয়া, পাঠকের চক্ষে ধরিয়াছেন। 
রামায়ণে সীতার আদর্শ খুব উচ্ছে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে, মধুসূদন তাহার 
অসাধারণ কাব্যকলার গুণে যেন সেই আদর্শ আরও উচ্চে প্রৃতি- 
ঠিত করিয়া গিয়াছেন। আর সরমা,_ঘিনি রামায়ণে রেখাঙ্কিতা 
মাত্র” সেই সরমা মধুসুদনের কৃপায় ভক্তিমতী সাম্তবনা ও সমবেদন! 
ষেন মুর্তিমতী হইয়া, পীভার পদতলে ও পাঠকের হৃদয়ে অপূরবধ 
রী ধারণ করিয়াছে ইহাও মধুসুদনের অসাধারণ কৃতিত্ব । মধুসূদন 
ধদি আর কিছু না করিয়, কেবল এই সীভা-সরমার চিত্রটি মাত্র 
দিয়। যাইতেন, তাহা হইলেও তীহার নাম বঙ্গসাহিতো ন্বর্পাক্ষরে 


লিখিত থাকিত ! 
ঞ্দীননাথ সান্যাল । 


গতি ও স্ফিতি 


ইউরোপে এখন ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে । ইউরোপের প্রায় সকল 
সভ্য এবং উন্নত জাতি রণমদে মত্ত হুইয়াছে। ব্রিটিশ, ফরাসী রুষ এবং 
ইতালীয় জাতি এক দিকে, জন্দাণ, অগিয়াণ এবং তুকাঁ 
জাতি অন্যদিকে থাকিয়! সভ্যতার আদর্শ এবং আকাঙজণার পরিণতির 
ক্রম লইয়া যুদ্ধ করিতেছেন । ইহা রাজায় রাজার যুদ্ধ নহে, জাতিতে 
জাতিতে যুদ্ধ; একপক্ষে গপতন্ত্রতা, খৃষ্টান সভ্যতার আদর্শ, অন্য 
পক্ষে শক্তিতন্ত্রতা এবং প্রভূষাদের আদর্শ । এই যুক্ধের জয়-পরাজয়ে 
আদর্শের জয়-পরাজয় ঘটিবে। আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা যেন স্থীয় 
শীলতার আবরণ উন্মোচন করিয়া ভিতরের ভাবটা আমাদের খুলির! 
দেখাইতেছেন। প্রাচা এবং প্রতীচ্য সভ্যতার তুলনায় সমালোচনা 
করার ইহাই শুভ অবসর ; এইবার ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার এধং 
ইউরোপের আধুনিক সভ্যতার আদর্শ বিচার করিবার সময় হইয়াছে। 
তাই উভয় পক্ষের চিন্তার ক্রম ও গতি আমি যাহ! বুঝিয়াছি তাহাই 
পাঠকগণের গোচর করিব। কারণ আমার এই বোধ অনুসারেই 
আমাদের শান্ত, পুরাণ, তন্ত্র প্রস্ৃতির বিশ্লেষণ আমি করিয়া থাকি। 

আমার মনে হয় ইউরোপের আধুনিক সত্যতার আদর্শ এবং 
সাধ্য হইল গতি বাঁ 12:08:988; আর আমাদের এই ভারত্ত- 
বর্ষের শেষষুগের সভ্যতার আদর্শ এবং সাধ্য বিষয় হুইল স্থিতি ঝ 
002889:59602 1 কেবল ভারতবর্ষ কেন, এশিয়ার প্রায় সকল দেশের 
সকল পুরাতন জাতির সভ্যতার সাধ্য স্থিতি। কিসে জাতির বিশিষ্টতা 
রক্ষা করিয়া, জাতির পিতৃপরিচয় অক্ষু্ রাখিয়া ঝাঁচিয়া থাকিতে 
পারিব, এশিয়ার প্রায় সকল জাতিরই ইহাই চেষ্টা, ইহাই জীবনের 
সাধনা । এশিয়ায় ছুইটি সভ্যতা প্রবল; এক ইসলাম সত্যতা, 
দ্বিতীয় বৌদ্ধ বা ছিন্দু সভ্যতা । দেশভেদে, প্রতিবেশ প্রভাবের 


গতি ও স্থিতি ২৯ 


অনুসারে ইস্লাম সভ্যতায় কিছু কিছু পার্থক্য বা বৈষম্য থাকিলেও 
এখন সকল দেশের ইস্লাম সভ্যতার উদদস্ট ও সাধ্য যে স্িতি, 
গে পক্ষে কোন সংশয় নাই। বৌদ্ধ ও ছিন্দুসভ্যতা ভারতবর্ষে 
এক আকারে প্রকট, চীন জাপানে অন্য আকারে প্রকট ; কিন্তু 
স্থিতি উভয় আকারের সত্যতারই সাধ্য বিষয়। জাপান অধুনা 
ইউরোপের অনুচিকীর্ঘু হইলেও, ইউরোপীয় ভঙ্গীতে জাতির মতি- 
গতি পরিবর্তিত করিলেও, জাঁপজাতির মজ্জাগত স্থিতির সংস্কার 
উহীকে আত্মরক্ষার দিকে, আত্মসংবরণের দিকে টানিয়া লইয়া যাই- 
বেই। এই যুদ্ধের পর্য্যবসান হইবার ূর্ব্বেই জাপান তাহার স্ফিতি- 
সংকল্পের পরিচয় দিতে বাধ্য হইবেই। ভারতবর্ষের সমিতির বুদ্ধি, অনেকটা! 
উৎ্কট রোগীর রোগকে জাপা করিয়! রাখিবার প্রকরণের মতন ; 
ঘরপোড়ার কাঠ যে কয়টা বাঁচাইতে পার যাঁয়, সেই কয়টা বাচাইবার 
চেষ্টা মা) ভারতবর্ষের অঙ্গে, যেন স্তরে সরে, গ্রীক, হুণ, 
শবর, পাঠান, মোগল প্রভৃতির দংশন-ক্ষত লুকান আছে। ভারত- 
বর্ঘ যেন দে সকল ঢাকিয়। রাখিয়া, সে সব স্থানে মাছিমশ। বগিতে 
না দিয। আরোগ্যের প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন। ষদ্ি বাঁচি তবে 
ত স্থৃখ-এশ্ব্্-_বিলাসব্যসন ! জাতিগত বিশিষ্টতা-সমেত জীবন- 
মরণের নির্ণয় যখন এখনও ভারতবর্ষের ভাগ্যে হয় নাই, তখন 
বুঝিতে হইবে সুখ-বিলাসের সময় এখনও আসে নাই। জীর্ণ রোগী 
নির্দিউ কঠোর পথ্য অবলম্বন করিয়া যদি বাঁচিতে পারে ত বাচুক; 
পরে সমাজ-শরীরে বলসঞ্চয় হইলে তখন কি কর্তব্য, কি অকর্তব্য 
তাহা স্থির কর! যাইবে। ইহাই হইল ভারতীয় স্থিতির মুলমন্তর। 
ইউরোপ নৃতন তাবে, নবশক্তিতে স্ীবিত ; ইউরোপের ভাগ্যে 
এখন যাহা ঘ্টিতেছে তাহা। ইউরোপের থৃষ্টানজাতিসকলের পঙ্গে 
অনান্বাদিতপৃর্বধ এবং নূতন । ডাই ইউরোপ দ্বীয় অভ্যু্য়কে উন্নতি 
মনে করিতেছে, জাতির বিস্তুতি এবং সংহতি-বৃদ্ধিকে গতি বা 
৮১:০৪:৪৪ স্াগরাইতেছে। আমাদের তাঁরতবর্ষের পক্ষে এ থেলা 


ন৩৩ নারাণ 


নৃতন নছে। এ খেলা আমরা খেলিয়! শেষ করিয়াছি। ছিল এক- 
দিন, যখন অশোকের প্রেরিত বৌদ্ধ ভিস্কুগণ সমগ্র এশিয়ায় এবং 
এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জে সন্ধর্ম্ের প্রন্থলিত বর্তিকা হস্তে সর্ববত্ত বিচরণ 
করিয়া বেড়াইত। ছিল একদিন, যখন ভারতবর্ষের বৌদ্ধগণ পৃথি- 
বীর সর্বত্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । ছিল একদিন, যখন 
ভারতবর্ষের বিহারে, আশ্রমে, সংঘারামে--মন্দিরে বিষ্ভার হোমাগ্নি নিত্য 
প্রন্বলিত থাকিত ; ভারতের নাগাঞ্জুন, বরাহুমিহির, ধশ্বস্তরি, হারীত 
জঞানবিভ্ঞানের আবিষ্কারক ও প্রচারক ছিলেন। আমর! ও খেলা! থেলি- 
বাছি ; উহ্থার পর্য্যবসানের তিক্ত ও তীব্র আস্বাদনে ব্যথাও পাইয়াছি। 
স্থতরাং এমন ক্ষণিক-দুইশত, তিনশত বর্ষব্যাপী অভ্যুদয়কে, পদাথ- 
তস্তে সিদ্ধিলাভজনিত সামর্থ্যের বিছ্যুদ্বিকাশকে আমরা উন্নতিও বলি 
না, অবনতিও বলি না। ইউরোপ কিন্তু এখনও সে কথা বলে; 
এখনও উহার সভ্যতাকে উন্নতির এবং গতির সভ্যতা বলিয়৷ শ্লাঘ! 
করে? পঞ্চাশ বসর পরে এমন শ্লাঘা করিবে কিনা-জানি না। 
বৌদ্ধ ও ইস্লাম সভ্যতার পর্য্যবসান দেখিয়া, উহাদের অবস্থা পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাষা ও সাহিত্যের পরিবর্তনের ভঙ্গী বুৰিয়৷ 
মনে ত হয় না খৃষ্টান ইউরোপ আর পঞ্চাথ বতসর পরে স্বীয় 
সভ্যতার জন্ভ এমন বাহ্বাস্ফোট করিতে পারিবে । যে যখন বড় 
হয়, জগতের অন্য সকল জাতির মাথার উপর পা দিয়া চলিতে 
থাকে, সে তখনই নিজের সভ্যতার, নিজের বৈশিষ্টোর শ্রাঘা করিয়া 
থাকে। গ্রীক, রোমক, বৌদ্ধ, মুসলমান, সবাই দর্পনস্ত করিয়া শেষ 
করিয়াছেন ; এখন খৃষ্টান ইউরোপের পাল! পড়িয়াছে ; তাই খঙ্টান 
সভ্যতা উন্নতির সভ্যতা, গতির সম্যতা বলিয়া! জগন্ময় বিঘোধিত হুই- 
তেছে। উন্নতি-গতি কেবলই নবীনতার পরিচায়ক; স্থিতি প্রোঢতাঁর পর্ি- 
চায়ক । যখন মরণভয় থাকে না, নবজীবনের নবোদ্ধতায় প্রমত্ত থাকা যায়, 
তখনই উন্নতি এবং গতি তাল লাগে, নিত্য নৃতন বিলাসের আস্মা- 
দন বড়ই মধুর বোধ হয়। পরম্ত একবার মরণের সাক্ষাৎকার হইলে, 
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একবার মরিতে-মরিতে বাঁচিয়া' উঠিলে, একবার রোগের ও দৌর্বব- 
ল্যের হুঃখভোগ করিলে আর গতি-উন্নতি ভাল লাগে না। তখন 
কেবল বাঁচিবার সাধ হয়; আমার যাহা, আমি যাহাদের, সে সব, 
আমার মতন করিয়া--মামার সাধের মতন করিয়া, বাঁচাইয়া রাখিতে 
চেষ্টা! হয়। তখনই স্ফিতির মাহাস্ঝ্য, ০0289:%৮19এর মহিমা 
বুঝিতে পারি । ইউরোপের সেই দিন যেন সঙ্গিকট হইয়াছে। এই 
ভীষণ যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই, ইহার পরিণাম যে কেমন ও 
কোন রকমে হইবে, তাহা কেহ জানে না; তবুও এখন হইতেই 
স্বর উঠিগ্নাছে রক্ষা কর-রক্ষা কর; ইউরোপের গণভন্ত্রতা, . ইউ- 
রোপের থ্যটান সত্যতা, ইউরোপের দয়া-মায়া-করুণা, ইউরোপের 
বিশিষ্টতা রক্ষা কর-রক্ষা কর। ইংলগু স্বীয় মন্বী-প্রধান মন্ত্রীর 
মুখ দিয়া বলিয়াছেন যে, আমাদের রক্ষানীতি,--শতাব্দীর পর শতা- 
বীর চেষ্টায় যাহা গড়িয়! তুলিয়াছি, তাহাই রক্ষা করিৰ। স্থিতির 
ইহাই প্রথম স্বর; পরে যত আঘাত পাইবে, যত মাত্মরক্ষায় বিব্রত 
হইবে ততই এই সুর জমাট বাঁধিবে; শেষে জর্ম্মণী ছাড়া ইউ- 
রোপের সর্ববন্ত্র স্থিতিশীলতার ডঙ্কা বাজিয়া উঠিবে। ্‌ 
ফরাসী মনীষী মসিয়ে রেণান্‌ বলেন, যে জাতির ধর্মে পরকালের 
চিন্তা অধিক, যে জাতি মরণের পরপারের ভাবন। লইয়! অত্যন্ত বিব্রত, 
সে জাতি স্থিতিশীল ন! হইয়! পারে না । খৃষ্টান ধর্মে পারলৌকিক চিন্তা 
যথেষ্ট আছে; খাঁটি খৃষ্টান ইহকাল অপেক্ষা পরকালের ভাবন! 
অধিক চিন্ত করে। কিন্তু ইতালীর মনীষী গালিমানী ফেরেরে 
বলেন যে, যে দিন হইতে ইউরোপ আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছে, 
তারতবর্ষে ও চীনে যাইবার জলপথ বাহির করিয়াছে, ব্যবসায় বাণি- 
জ্যের জন্য প্রমত্ত হইয়াছে, অর্থাকাওক্গায় আত্মহারা হইয়াছে, সেই 
দিন হইতে খৃষ্টান ইউরোপ অল্পে জল্লে পরকালের ভাবনা ভুলিতে 
আয়ম্ত করিয়াছে । ইউরোপের যত অভ্যুদয় হইয়াছে, যত বিস্তু তি, 
বত পুষ্টি হইয়াছে ততই ইউরোপ পরকাল ভুলিয়াছে। শেষে 
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পদার্থবি্ভার বিষম আলোচনায়, সায়ান্মের অতি ছর্চায় আপরাকেয 
শক্তিধর হুইয়৷ ইউরোপ আত্মাকে-্ভখবানকে একেবারেই ভুলি- 
মাছে। ফেরেরো বলেন যে, গত তিন শত বংসরকাল ইউরোপ 
পরকাল এবং পরমাত্মীকে ভুলিয়া, দেহের তি পু্বির জন্য কিব্রত 
হইয়া কেবল উন্নতির চিন্তাই করিয়াছে, --ইউরোপের অতীতের সহিত 
বর্তমান কালের তুলনা করিলে বেশ বুঝা যাইবে যে ইদানীং ইউ- 
রোপ কেবল গতির প্রত্তি লক্ষ্য রাখিয়৷ নাস্তিকতার পথে অগ্রসর 
হইয়াছে । এই গতি বা ১:087933এর অগ্মি-পরীক্ষার দ্রিন আঙগিয়াছে। 
আগামী শতবর্ধকাল এ পরীক্ষা চলিবে । সে পরীক্ষায় ইউরোপ উত্তীর্ণ 
হইতে পারিলে, ইউরোপের গতির ব! উন্নতির জয় হইবে; এশিয়ার 
স্থিতিকে চিরপরাজয় স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু তাহা হইবার 
নছে, তাহা! প্ররৃতিবিরুন্ধ ; তাহা ত্তীত কালে কখনই হয় নাই, 
অতএব ভবিষাতেও হইবার নহে। ইহাই ফেরেরোর সিশ্ধান্ত। 
সমাজতত্বের ইহ! মূল সূত্র যে, ব্যগ্তির যেষন পরিণাম হইবে, 
যে ক্রম অনুসারে সকল ব্যহির পর্য্যবসান হইবে, সমগ্টিরও সেই 
পরিণতি এবং সেই ক্রম অনুসারে পর্যাবসান সাধিত হইবে ।/ ৰছ দেহের 
সম্টিতে সমাজ-শরীর নির্িত; স্থৃতরাং সমাজ-শরীর একটা 
018801300, দেহীর গুণোপেত। সুস্থ, সংযত, সাধু দেছের পরি- 
মাণ শতবর্ষ; সুস্থ, সংযত লাধু সমাজ-শরীরের পরিমাণ হর 
বসর। দেহীর যেমন পাপ করিলে অকাল-মৃত্যু ঘটে; সমাজ্জ- 
শরীরেরও তেমনি পাপ করিলে অকাল-মৃত্যু ঘটে । দেহীর ঘেমন 
জীবনের দশ দশা! আছে, সমাজ-শরীরের তেমনি দশ দশ। আছে, 
স্ুদিন-কুদিন, দায়িদ্য-এশর্য, রোগ-শোক আছে। তবে সাধু 
পিতার যেমন সৎপুত্র থাকিলে পিতার বংশের ধারা এবং বৈশিষ্ট্য 
স্থরক্ষিত হয়; সে ধারা অব্যাহত ভাবে দীর্ঘকাল কালপ্রবাছের সঙ্গে 
চলিতে পারে; তেমনি সাধু-সংবমী লমাজে সাধু পুত্রের ব! ব্যহত 
উত্তৰ হইলে ুদিন-কুদিন নির্বিশেষে সমাজ চিরকাল স্বীয় বিশিষ্টতা 
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রক্ষী করিয়া! বীচিয়া থাকিতে পারে । ভিববতের লামাগণ বলেন, 
কেবল কি তাই! জমাজ-শরীর জীর্ণ হইলে, যেমন জী মন্দির 
পুরান বুনিক্াের উপর গড়িরা লইতে হয়, তেমনই সমাজকে নু 
করিয়া গড়িয়া লইতে ছুয়। যেমন লামা মরে না, যুগে যুগে নৃতন 
দেহ ধারণ করে ; তেমনি লঙর্দর যুনিয়াদের উপর প্রতিষিত সমাজ 
মরে না মাঝে মাঝে তাহাকে নূতন দেহ দিয়া নবীন ভাবে গড়িরা 
লইতে হয়। পুরাতন মন্দিরে যেমন পুজা আরতি হইত, নৃতন 
মন্দিরে ঠিক সেই পুরাতন পদ্ধতি অনুসারে পুজা আরতি চলিবে, 
করের কোন ব্যত্যয় খুটিবে না; কেবল মন্দিরটা নুতন করিয়া 
নবীন দৃঢ়তা সংঘৃক্ত করিয়া! গড়িয়া লইতে হইবে। যুগে যুগে এক 
একজন ধর্দপ্রচারক, এক একজন সিদ্ধ অর্থ ধরাধামে অবতীপ 
হইয়া সমাজকে নৃতন আকার দিয়! যান। কিন্তু এ নবীনতা স্থিতির 
হেড, অমরতার সাক; পরিবর্তন বা উন্নতি, গতির বা চা্চলোর 
বিদা়ফ নছে। পিভার যোগ্য পুক্জ পিতৃপদই অনুসরণ করিবে, নৃতন 
মানুষ হইলেও পিতৃ-পিতামহের ধার। অকষুঞ্জ রাখিতে চেষ্টা করিবে। 
গ্রই সঙ্গে তন্ত্র একটা। নূতন কথ! বলিয়াছেন। তন্ত্র বলে 
কণা সাধকের পক্ষে প্রতিবেশ প্রভাব ( 60510070906 ) অতি 
ুঙ্ছ ব্যাপার জলবায়ুর দোহাই দিয়া তুমি যে বিগড়াইবে, জাহা 
তন্্ শুনেন না। তন্ত্র বলেন, আত্মবান্‌ মানুষ, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়। 
থাকিলে, জলবায়ুর প্রভাবকে আল্লায়াসে পরাজয় করিতে পারে। 


অন্কুঙ রাখিয়া, শতপ্রধানদেশের উপযোগী স্বীয় বিশিষ্টতাকে অব্যা- 
হত রাখিয়া এই ভারতবর্ষে ৰাস করিতেছেন, ভারতবর্ষের অ্রিশকোটি 


৯৩৭ নারায়ণ 


জাহার-আচ্ছাদন গ্রহণ ফরেন নাই! তেমন করিলে ইংয়েজের 
প্রতিষ্ঠা নষ্ট হইত, বিশিষ্টতা থাকিত ন1। 

এইবার জন্মনীর গতি বা 1১:08798৪এর প্রকরণটা বুঝিতে চেস্টা 
করিব। কারণ, জর্পপজাতি অধুনা ইহার ষতট। আলোচনা করি- 
য়াছে, এবং উহাকে কার্যে পরিপত করিয়া ও সাধনার বিষরীভৃত 
করিয়া! দেখাইয়াছে, ততটা ইউরোপের অন্ত কোন জাতিই করে 
নাই। এই গতি বা শক্তিবাদ জর্দদণ প্ডিত নিজ শ. ([781007101) 
14196550199) যেমন সুত্রাকারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এমন আর কেহ 
করিতে পারেন নাই; স্থৃতরাং তীহার উক্তি অবলম্বনে আমাদিগকে 
গতি-তত্ব বা শক্তিবাদ বুঝিতে হইবে । নিজ. বলিতেছেন,--- 
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সৎ পদার্থ কি? যাহা শক্তিসাধক, যাহা শক্তি, শক্তির অনুভ্ভূতি, 
শক্তি প্রয়োগের অভিলাষ তাহাই সত, সাধু ও স্থন্দর। যাহার 
ঘ্ারা শক্তির বৃদ্ধি হয়, শক্তিপ্রয়োগের বাঞ্! প্রকট হয়, মনুষ্যের 
মধ্যে তাহাই সৎ, তাহাই ভাল । 

5115৮ 5৩ 08৮01 411 0756 001058 7070 981:7888, 
অসত কি? মন্দকি? যাহা দৌর্ববল্যজাত, যাহা শক্মিহীনতার পরি- 
চায়ক, যাহা! শক্তিহীনতা৷ হইতে সঞঙ্জাত তাহাই মন্দ, তাহাই অসশ । 


11751 15 13800010689? 1106 16911006086 00191 
117070889৪---0110 10813021109 1৪ 1981776 0৬০::0108 ! 


আনন্দ কিসে? স্থখ কি? আমাতে শক্তি বদ্ধিত হইতেছে এই 
অনুভূতিই আনন্দ । আঁমি বাধাবিস্থ অতিক্রম করিতে পারিতেছি সেই 
চিন্তাই স্থখদায়ক। 
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গতি গু স্থিতি ৯৩৫ 
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আমর! কেবল তুষ্িতৃপ্তির জন্য চেষ্টা করিব না, পরন্তু অধিক 
ক্ষমতা, অধিকতর শক্তিসঞ্চয়ের জগ্য সাধন! করিব; ষে কোন উপায়ে 
শাস্তিলাভ করিতে চাহিব না, পরস্ত যুদ্ধের জন্য? কেবল বাধাবিষ্প 
উত্তীর্ণ হইবার জদ্ত সাধনা করিব; আমর! সাধুতা লাভ করিলে 
তৃপ্ত হইব না, পরম্ যোগ্যতার জন্য প্রয়াস করিব। হূর্ববল 
শক্তিহীনকে মরিতেই হইবে । ইহাই আমাদ্দের দয়াধর্ম্মের মুলতন্ব । 
যাহাতে চুর্বধল ও শক্তিহীন মরিতে পারে, সে পক্ষে আমার্দের সহায়তা 
করা কর্তৃব্য । 


নিজশ্‌ এমন উপদেশ দিলেন কেনা তাহার উত্তরে তিনি 
বলিতেছেন__ 
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জীবন মানে কি? বাচিয়া থাক। কাহাকে বলে? যাহা আমার 
পক্ষে অনুপযোগী, যাহা আম৷ অপেক্ষা ভূর্ববল বা শক্তিহীন, সেই 
দকলকে ন্ট করিয়া বা আত্মসাৎ করিয়া বিরাজ করার নামই জীবন। 
ষে দুর্বধলকে, অনুপযোগীকে নষ্ট বা আত্মসাৎ করিয়া স্বপ্রাতিঠিত 
হইতে পারে, সেই ৰাচিয়া থাকে । কেবল তাহাই নহে; জীবনের আর 


৯৩৬ নায়ীয়ধ 


একটা উদ্গেষ্ঠ আছে। সে উদ্দেশ্ট এই যে, জীধন নিজের বৈশিষ্টয- 
যুক্ত আকার, ভাব ও প্রকৃতিকে ফুটাইয়া, তাহার অব্যাহত ভাবে 
ক্রিয়ার হ্ব্যবস্থা করিতে প্রয়াস পায়। মনে কর বদি কোন স্ুপ্ছ 
ও স্থপ্রতিষ্ঠ সম্প্রদায় ( যেমন অভিজাতবর্গ ) এমন ভাব ধারণ করে 
ষে তাহার ব্যষ্টি আপোষের মধো কাহারও কোন প্রকার ক্ষতি 
করিতে উদ্ঠত না হয়, তাহা হইলে, সেই সমবায় বন্দি সজীব থাকিতে 
চাহে, তাহা হইলে, অস্ত সকল গোষ্ঠীর প্রতি বিরূপ ব্যবহার করিতে 
বাধ্য হইবেই। এমন বদ্দি না করে ত তেমন সমবায় অচিরে শিখিল 
হইবে--মরিয়া যাইবে । কারণ সজীব থাকিতে হইলে সঙ্গাসর্ববদ! 
অধিক লাভ, অধিক বিস্তৃতি, অধিক প্রীধান্-বৃদ্ধি উপার্ভন করিতে 
হইবেই। যেহেতু স্থবিরতা! মৃত্যুর নামান্তর মাত্র। এমন সকল কাজ 
করিলে যে অধন্্ম হয়, তাহা নহে; উহ্থাই জীবনের ধর্ম; কেন না৷ 
জীবন বা সজীবতা শক্তি প্রয়োগের---শক্তি অর্থনের এবং সঞ্চয়ের 
নামান্তর মাত্র । 

এই সিদ্ধানস্তটা নিজশ্‌ জীবতত্বের (01010? ) দিক দিয়া আর 
একটু ফুটাইয়া বলিয়াছেন, 
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